【好文共赏】瓦癖

　　一个让义村走出的人，已经是省城建筑学院的教授，十多年却在偏乡僻壤行走，寻瓦，收瓦，花上大把的时间和钱，希冀瓦能重新回到生活中来。 
　　人居屋顶下，鸟宿屋瓦中，瓦之上是苍穹。 
　　那时候没有高楼，在高原上也没有高山，他小时候最想攀爬的是屋顶，那是尘世的顶端。但是，小孩子是不能上房顶的，上房子的只有大人，他们一般是在连阴雨后上房“检瓦”，把漏雨的烂瓦换掉，或者把移位的瓦复原。 
　　一片瓦上有时间，有目光，有泥土涅槃的全部过程，它能通天接地，可以呼吸。 
　　人们在熊熊火光旁边，看到火把泥土变成了陶和瓦，把矿石烧成溶液，木头燃烧发出了火光。水又能够把火熄灭。这种现象使古代的思想家想到了木、火、金、水、土是万物的本源。烧制瓦器这件事使得人类向文明跨前了一大步，根据五种东西的彼此作用，又产生了五行相克相生的理论。根据这几种东西的颜色——树木是苍翠的，火光是红艳艳的、金属是亮晶晶的，深深的水潭是黝黑的，中原的泥土是黄色的。于是青、赤、白、黑、黄五种颜色就被拿来，成为颜色上的五行了。这个四方、五行的观念被古代思想家用来分析许多事物，音乐上的宫、商、角、徽、羽五个音阶，天上二十八宿的分隶青龙、朱雀、白虎、玄武四方，都是和这种观念紧密连接起来的。 
　　夕阳缓缓地滑过窗棂，照在那些遥远村庄的瓦房上。瓦，是最慢的事物，从第一片瓦上了屋顶，瓦就一直保持了它的形态，已经有二千年的时光。后面有了机瓦、陶瓦、琉璃瓦、石棉瓦、钢板瓦，各种材质的瓦很快又被下一个新材料替代，但是漫长的瓦史上只有土瓦的生命最长久。 
　　瓦，是一个温暖的词语，瓦是人类的童年，农耕文明的记忆，心灵的故乡。来自哪个坡上的土，制作的瓦有着迥异的生命体息。 
　　如今，瓦，终于大批地消逝，作为庞大农耕文明的建筑面貌承载者，被另外一些先进快捷于它的产品代替。在城市里，在钢筋混凝土的森林中，难得见到瓦。 
　　在襁褓中啊摇篮里，我睁开眼就会看到那片片灰瓦，因为摇篮的摇动，看到那片片瓦也在摇动，懵懂、好奇地不知为何物，懂事之后才知道是位我们遮风挡雨怯寒避暑的瓦。长大后爬上树去看瓦，瓦像一本打开的书，瓦的翅膀在夜间巨大的空间里飞翔，一羽清灰。 
　　拆瓦时，搭一个长的木板在房檐上，瓦像流水一样无声滑落，一沓码起来。 
　　小时候，疯玩时遇到暴雨，无论雨下得多大，只要躲在屋檐下就有安全感，在他幼小的记忆中，瓦就是庇护，就是温暖，就是家。 
　　屋子一直在漏，娘说，我上去看看，肯定是瓦的事。她从一个墙头到房上去，我站在屋子里，看见了一片瓦在动，屋子里的雨停止了。那一刻我感到了瓦的力量。 
　　瓦，有平顺安稳之意。那覆瓦的房屋，曾经是无数人的梦。大瓦房，听上去便是一种富足。掂起一片旧瓦，甚至能嗅到旧日的气息。是岁月，天地，家常烟火。瓦需要的世上最简单的事物——水、土、火和人的手。 
　　砖座，兽脊，瓦顶，楼前延伸出来的有廊檐，支撑廊檐的是明柱，下面是下方上圆的础石。在兵荒马乱的年代，曾经被土匪烧过，因为是瓦顶，土匪抱来许多柴草引燃。听人讲，当楼房被点燃时，在热力作用下，房顶的瓦呈现出飞翔的姿态，有的斜着飞，有的平着飞，有的垂直飞。 
　　瓦胚子，在一个旋转的圆柱形东西上，致泥薄厚均匀，成一个筒状，晒干后切割成三等份。烧瓦和烧砖是在一起的，砖放在火周围，外围再放瓦，一级一级，层层叠叠盘上去，一直盘到窑口。烧到一定程度，要青瓦的话，要把窑口和烟筒封闭起来，往里边浸水，这时候会热气熏蒸。瓦在这个时候在窑里变色。不浸水的话就是红砖红瓦。 
　　房顶瓦垄间茁壮生长着的瓦松，蓝色荧光的针叶坚挺地指向蓝天，没有土壤，只有烈日、暴雨、寒风、酷暑，然而，这些小生灵却不知在什么时候，什么原因就长到房顶上了。瓦松是在册在典的，也叫瓦玉，瓦莲花，向天草。是一种药品，药性为“酸、苦、寒”，富商巨贾的公馆、别墅上是不长瓦松的，现代都市的高楼大厦上也是不长瓦松的。 
　　1985年，中医先生开出的处方中就有一味瓦松，药铺里买不到，偌大一个省城也几乎寻觅不到。农村，即使在很偏僻的山里，农村也早被瓷砖、不锈钢、预制板所统治。 
　　他在城市里开了几家茶楼，叫瓦库，是创新，也是守旧。瓦是旧瓦，茶是新茶。主要的材料和物件是从民间寻找来的老砖、旧瓦、老木头以及过去人们使用的旧瓦罐。不宏大，不时尚，不夺目，不张扬，平静中透着安详。瓦舍，来时瓦合，去时瓦解。青灰本来就是谦虚的颜色。 
　　他一双妙手，将瓦和瓦魂安置在城市的心脏深处，人一进来看到瓦就变得安静了，就变得本真了。 
　　两个生意经，一对矛盾人。争得面红耳赤，入得茶馆，做最后了断。进来茶不对味，酒不知己，唯有看瓦，看着看着，心窍大开，吵变成了笑。临了牵手出门。此即瓦合。 
　　另外一对痴男怨女，难以决策爱还是不爱，纠缠多年，苦不堪言。男女相约，在宁静的环境里，不再纠结，注意拿定，不再纠结，一拍两散。即是瓦解。 
　　有偏方治疗腮腺炎，捉一只癞蛤蟆在瓦上焙干，捣碎，拌香油涂抹。寻寻觅觅，找不来一片瓦，在地主后墙边挖出一片缺了一角的瓦。父亲曾经羡慕过高大的瓦屋，瓦顶上的过风脊，脊上灰的鸟兽。 
　　原来住草屋，雨落房破，声响有时沉闷，有时凄厉，有时像啜泣，有时像叹息。草屋上每晚有蛇悉索爬动，大人说蛇是养老屋子的。 
　　雨落瓦屋，无论雨大雨小，皆如音乐，清脆。顺着瓦垄流动，声如花儿饮露，湍急率性，瑟瑟清音，温情而绵远，在门前一排砸出水坑儿。 
　　阳光落在瓦上，被一节节隔断，似乎有了瓦的节律。 
　　一个五保户老人走了，仅有的财产是茅屋旁的一堆瓦，这是他多年的积蓄，他的梦想是有一天住上有瓦的房子。每捡回一片较为完整的瓦，他都要码在那里。他走了，那堆瓦不知道谁把它们遗失了，它们没有可去之处。 
　　夏天来了，疯长的草把那堆瓦覆盖住了，冬天，野草塌下去，那堆瓦又显现出来，生了一层绿苔，阅尽沧桑。

编辑：徐瑞霞