【好文共赏】枕上轻寒窗外雨

　　今春的天气，似受了委屈的孩子，眼眶里蓄满了伤心的泪水，一不留神，随时都会“吧嗒吧嗒”掉落下来。 
　　午夜时分，我被窗外窸窸窣窣的声音惊醒。一听便知外面下着大雨。现在住的楼层高，如果不是雨太大，我是不得而知的。常常是下了楼，出了门，才知外面正下着雨。向来睡眠质量差的我，注定后半夜无法安然入睡，索性闭着眼睛静心听雨伴风的天籁之音。 
　　雨是绝妙的键盘高手，不管是坚硬冷涩的水泥地，还是光滑平坦的青石板；不管是娇嫩柔软的花枝，还是柔若无骨的湖水，雨都能弹奏出或铿锵、或清脆、或缠绵、或舒缓的曼妙琴音来。 
　　以前的小区，装修时，没有统一要求，家家户户都会在阳台上搭建一个雨棚。只要下雨，不管大小，打在雨棚上，就会发出“叮叮咚咚”杂乱无章的声响，似“大珠小珠落玉盘”。 
　　最喜欢的还是童年时住的那种老屋。白墙黛瓦，月牙似的小青瓦一反一顺地覆盖着。那时的农村没有自来水，吃水要去村外较远的水井或小河挑水，每一滴水都来之不易。每当下雨，只要起了檐水，大人便会拿出水桶、大大小小的盆盆罐罐，一溜儿摆过去，在屋檐下接雨水。随着盛水的材质不同、里面水的深浅不同，从沟瓦流下的雨水落在盛水器皿里发出的声音也不同。开始或急或缓，或清脆或沉闷，“叮叮当当”，格外有力响亮，后来就是“嘟噜嘟噜”低低的声响。应了那句“满壶不响，半壶咣当”的俗语，真是越满越谦虚。 
　　每到这时，我最兴奋。戴着桐油油过的雨帽，裤腿高高绾起，光着脚丫，在雨地里疯跑，专门踩水坑，看水花四溅，听噗嗤噗嗤的声响。 
　　不管雨水在空中有多清亮，到了桶里，都有些浑浊，放置一段时间，澄清，上面的水便留着用了，下面的泥水倒掉。屋檐水并不好喝，烧开了都有一种烟尘味。盆里的水，通常母亲用来洗衣服。这意味着母亲不用去村外挑水洗衣了。母亲用力搓衣时的“嚓嚓”声，和着棒槌声，很是悦耳。 
　　秋季多雨，母亲便利用这段时间准备全家老少过冬的棉衣棉裤。我在一旁，边听外面滴滴答答的雨声，边听母亲一声一声“嘶啦嘶啦”的针线声，从来不管这雨，给大人带来的是忧还是喜？只想着，这时，若有一点零食，就太好了！ 
　　印象最深的是一个阴雨绵绵的深秋。农村集市，第一次有了爆米花机。黑黝黝的纺锤形锅，下面是一个烧柴火的小铁桶，爆米花的大叔不停地摇着锅，大约十五分钟左右就好了。这是小朋友们最期待、最激动的时刻。一条破破烂烂的大麻袋统在锅的后面，大叔打开气阀，只听嗵的一声巨响，又香又脆的白花花的爆米花蹦的满地都是，孩子们一窝蜂地涌上前疯抢。那时穷，也没那么多讲究，不管干净与否，捡了就往嘴里丢。若想更好吃，就在里面加点糖精。长大才知，糖精并不是糖，是工业提纯物，吃多了对身体有害。但糖绝对是奢侈品，不可能有的。那天下午放学回家，哥哥缠着妈妈要去爆米花。本来妈妈要等天晴再去，无奈哥哥软磨硬泡，非要去，我和几个姐姐也是极力怂恿，妈妈才答应。时隔三十多年，我还清楚记得，那天妈妈准备了两碗苞谷，一些划得很细的木柴，放在篮子里，为不让雨水淋湿，特意找了一块塑料纸盖在上面。哥哥带着雨帽，光着脚，拿着手电，提着篮子高高兴兴地去了。 
　　爆米花的人太多，天早已黑了，哥哥还没回家。从来没觉得时间过得那样慢，也从来没觉得雨是如此的讨人嫌。我无心听雨，只在心里默默祈祷雨别再下了。雨天，夜太黑，天更冷，哥哥还光着脚呢！妈妈在煤油灯下一边做着针线，一边等哥哥；我在灯下一边写作业，一边等哥哥；两个姐姐一边说学校里的趣事，一边等哥哥。我知道妈妈嘴上虽然没说，心里很是担心哥哥。很晚很晚，哥哥提着满满一篮爆米花回家了。哥哥两腿溅满泥浆，脚冻得通红，妈妈心疼极了，赶紧打了一盆热水让哥哥泡脚。看着眼前的爆米花，我觉得好神奇，有种变戏法的感觉。那黄灿灿的花萼，雪白的花瓣，是那样漂亮，那样香脆可口。那是我第一次吃爆米花，那味道，是我今生永远无法忘怀的。 
　　窗外，雨还在下着，一点点滴落在我的心上，陈年往昔的故事里便泛着湿漉漉的气息，几分酸涩，几分无奈，还有一分淡淡的忧伤和对往昔的怀念。

编辑：徐瑞霞