【好文共赏】两棵背井离乡的树

　　村庄每户人家门口都有一棵树，这是这户人家的威严。这树是否蓬勃、威势也似乎暗示着这户人的现状和走向。 
　　村里多的是椿树、皂荚树、楸树、梧桐树、小叶杨、槐树,虽然缺水，但是远看村庄，它依然是坐在一簇簇的绿荫之中的。 
　　村庄早先确实是有两棵龙爪槐的，它们的特点在树冠上，冠上的枝干密集，弯曲如龙爪，枝叶却细碎，也不丰腴。有风吹来，也不摆摆腰肢，就那么呆如木鸡，只有密集、干硬的枝干，遇到风才发出金属一样嗡嗡的颤响。 
　　这龙爪槐生长极慢，甚至不长，所以木质坚硬如铁，用手也难掐出一个印子。从我记事起这树就呆立在一孔窑洞前，左右各一，有碗口粗细，枝干褪掉了皮，发枯白的颜色。窑洞的主人在两树上钉上一副铁环，一个拴牛，一个拴骡子。只有在实在闲得无聊时，这牛才会用舌头舔舔它。 
　　它们实在长得慢，岁月从它们密集枝干的罅缝里涌过去，树下的少年变成了胡须茂密的壮年人，变成须发稀疏落寞的老年人，而它们却永远保持着这副旧模样。下地的男人们，在树身上磕掉锄头上的土或抹掉布鞋边上的泥巴，他们还要骂骂咧咧地说：这丑东西！女人们也不恭敬，她们把洗了衣的脏水一盆盆地泼在树根。 
　　这个黄土高原褶皱里的偏远小村，这树，这村子，这些人，就这样在各自漫长的生命中消磨着各自的日子。 
　　记忆中震动村子的一次喧嚣是在夏季的中午，人们正在收割，雨后的烈阳熏烤着土地，麦田里密不透风，热气蒸人，人们弯下腰正在收割，麦秆在阳光下铮铮的声响和自己血管里的喘息声被放大，真静啊！真热啊！ 
　　这时，八辆大型卡车、四辆伸着长脖子的大吊车轰隆隆地开进村子，沿途挂断了许多人家的树冠，树的枝叶遗了一路。村子里的人们既兴奋又惊惶，劳作的他们纷纷直起腰，巨型机器轰隆隆的响声搅得他们心慌。 
　　这些机器的目标是那两棵龙爪槐，他们在两棵龙爪槐前围成一圈，拿着工具大声争论和商议，然后开始画线挖土。 
　　在夏日的热空气中，两棵龙爪槐主干静默，叶片喧哗。 
　　这些人用石灰在树的周围圆圆地画了一个圈，把这块土整个挖下来，深度两米。第一棵树被整个吊起来时，树像被惊恼了样挣扎着一震，根部的土在空中抛撒下来，只剩下一把根须，在亮亮的夏日中午的阳光里很怪异很陌生。第二棵树根部的土则全部被细麻绳一层层缠裹住，它起先像一个喝醉的壮汉摇摇晃晃，遂被直直吊起，不情愿般，绳索铮铮吃劲。 
　　村民们从晒麦场聚拢过来，蹲在两个大坑周围。他们得到的消息是：这两棵树是品种稀少的龙爪槐，省城的一个公园用一台二十七寸黑白电视换走了这两棵树。电视放在村长家里。 
　　以前骂过龙爪槐的男人们张大嘴一遍遍说：真是稀罕的树种啊。女人们也一遍遍说：就是。村里的狗们也兴奋了，它们疯了一样在跑圈圈，红着眼睛，其中两只狗窜过来，对着挖得带劲的人屁股上就是一口。 
　　正在被五花大绑装进大车厢的树在村人眼中有些陌生。他们一生中都没有想着某一日能进到省城去，而这些一声不吭的丑树却忽然去了，它们将享受贵宾的待遇，以庞大炫赫的车队装载，到一个风景优美的公园，受城市人的瞻仰和参观。 
　　但是，人类的城市里讨厌一切有长势的东西，非得将其阉割，遏制住阳性。城市一律是阳萎的！坚挺的只有钢筋水泥的楼房，冰冷势利地戳在空中。城市的人企图把社会的所有资源都集中到城市中来，把站在田野里的大树、老树、品种珍贵的树一股脑地移栽进城市里。 
　　树木在城市里难以长大，城市的人类会定期剪短疯长的草坪的草，砍掉张扬的树的主干，只象征性地留一些偏枝。 
　　树长在城市里，就一生都缺少水。城市是不蓄水的，一下雨，水找不到土壤，就汇集成灾，顺着下水道流走了。也就是说，城市的雨水再多，也与树无关；城市的雨水再多，这城市也干巴巴缺水。一座城市里缺少了水，就显得愣头愣脑的没有灵气，一座城市缺少了树，就显得冰冷干燥，火气很大。 
　　“叶落归根”对城市的树来说当然也是一种奢望，水泥把树和土地隔开了，城市的树掉了叶子，也腐烂不到树根的泥土里，会被清扫干净，树和落叶就像可怜的母子，眼睁睁地就被分离了。 
　　两棵树在村庄实在也不算什么，村庄没有感觉到，村庄里的人却感觉到了，他们空落落的心情一日甚于一日，挖走树的地方是两个硕大的土坑，雨水流积进去，像村庄翻开、化脓的伤口。 
　　村庄奇怪的事情多了起来：先是一个少年和几头猪先后被淹死在这树坑里，因为阴雨天气里边积了一汪泥水。另外，就是村里整日不吭声的王晓晓在村长家看电视砸了电视。再就是，村里娶了几个媳妇忽然全跑了，像提前商量好的，几个跑了媳妇的后生，整日神经兮兮地在村庄里胡闹，见狗打狗，见鸡抓鸡。 
　　村长请村里的四川婆看，说这是村庄的两棵神树被挖走去了村子灵气，被深挖两个大坑后泄了村庄的气，坏了风水。必须找两棵树以前的树根，培养成小树，填了大坑，栽在先前的位置上……村长叫来人，一一照办。 
　　如今，两棵小树已一人高了，有人还在附近修了小神龛，绑了红绸子。 
　　两棵龙爪槐在城市也传来消息，没有带走土的那棵去了以后就死了，连土带根挖走的单独活下来了，病恹恹、惊惊惶惶地站在一个公园里。 
　　这是逃离农村两棵树的必然宿命！ 
　　两棵树以前站在旷野里，呼吸新鲜的风沐浴温暖的阳光，身后有靠山，脚下有厚土，风越摇撼树根越深，迎风炫炫赫赫，随心所欲地站成任何姿势。而城市里的树，因为水泥和钢筋的阻隔缺少了泥土，一有大风和大雨，树就踉踉跄跄站不稳，甚至连根拔起。被拔起根的树，你可以看到，它在城市不仅没靠山也没有多大的根基！ 
　　人挪活树挪死，树是最忠贞的，一旦被挪便要得一次大病。 
　　功利急促的城市人，在碌碌的一生中，有没有闲暇定睛观望过这一棵从村庄挖来的不适应的树？ 
　　在许多年后的某些零散的日子里，这个村庄走出的零散的年轻人们，曾经零散地去省会城市的公园里去找那树，皆无消息。 
　　这树就这样被带进水泥的森林里，失去了踪影，村庄的一些年轻人，走进城市，也同样被命运抛散在四方……

编辑：徐瑞霞