【好文共赏】永远的张老汉

□梁玉贵 

　　我老家在陕南的镇安，那里是山区，耕种全靠牛。所以，差不多家家都养牛。 

　　邻居有个老头姓张，人称“张老汉”，是个光棍，年轻时娶过媳妇，有一女，但很小时不幸夭折，老伴四十岁时也猝然而去，就剩他一人了。 

　　张老汉隔壁是一处破屋场，屋后有片竹，再后是条溪，夹山而过，不到半里路便入了河，关坪河水日夜稀里哗啦流个不停。包产到户后，老屋场分给我们两家喂牛，他家喂三头，我家三头。 

　　张老汉夏天扣顶草帽，冬天一顶“火车头”，嘴上几根稀拉的胡子，腰弓得像个犁弯。 

　　年少时他做过长工，给地主放牛。青年时国民党拉壮丁，他把额头挖了个洞，长相丑陋幸免一去。中年时帮人担盐，肩挑二百斤日行八十里，肩压驼了。再后来被匪徒绑过，双手反捆扔进柴房，他在石头上磨了一宿，将绳子磨断得以逃脱。 

　　张老汉每提起这些过往时，细细地捋着他的胡子，然后把手伸进荷包里，手不停地刨，愣半天然后深吸一口烟，神情漠然。 

　　张老汉人老实，但并不愚，立春前后，拿着自己木刻版印的春牛图逐村入户送春牛，口才流利，会说奉承话，一溜一串。 

　　张老汉犁地是出了名的好，地犁得细。春耕时节，趁着五更鸡叫，把鸡羊牛粪整笼整笼的背上山，整齐地堆成堆，张老汉便赶着牛挥着鞭，迈着步子吼着歌犁起地来。 

　　牛儿也累，拼了命地向前奔，颈上的肌肉挣得起卷，遇上火辣天气，更是直喘粗气。 

　　午季或秋收时节，更忙。抢收，天气说变就变。时间紧，农活重，忙得来不及喘气。牛累得口吐白沫，再好的料也吃不下。有时脖子上血迹累累，模糊一片。这时，张老汉便蹲在墙角，一袋接着一袋的抽烟。 

　　其实，喂牛没什么难的，用张老汉的话说，只要勤快，肯操心就行。喂牛，活不重，就是熬人，天晴下雨都得出勤，一年到头睡不成几个好觉。冬天，半夜从被窝里爬出来可不好受。尤其是下雨天，冒雨也要赶牛上山。 

　　种完了麦子，牛就都闲下了，我和张老汉整天在山里放牛。张老汉闲不住，把牛赶到地方，跟我交代几句就不见了。有时他忽然出现在崖畔上，奋力地劈砍一棵树根，有时钻进林子，挖回一捆柴胡或是一篓黄姜，碰上运气好时，还能遇窝天麻。张老汉人勤快，翻山越岭，身手还算敏捷。白芨、猪苓、黄莲这些药材他都认识，遇上就挖。 

　　夏天，草木拼命了地长，天也长，我们就早晚在山上放牛。张老汉一幅破锣嗓，爱唱，一个人赶牛时放声大唱：“太阳出来照山川，绣房里走出来个蓝玉莲……”他唱起《蓝玉莲挑水》。这时有女人喊：“张老汉，唱个《山伯访友》，他偏不，调头一转：“正月里闹元宵，表妹长得好，手拿着银钱我嫖不到啊，我的表妹呀！……”老汉故意调侃。 

　　张老汉一肚子歌，若是谁家过丧事，必是主唱，一会儿“董永葬父”，一会儿“孟仲哭竹”，一会儿“薛仁贵征东”，一会儿“薛丁山征西”。 

　　若是碰上正月舞龙灯划旱船，张老汉扮艄公，载歌载舞划桨行船。若这些还不过瘾，三十晚上唱一通宵，把炉火烧旺，喝个半晕，然后弹二胡三弦，敲渔鼓碗碟，唱花鼓，唱民调，手舞足蹈，肆意酣畅。 

　　我喜欢在河滩里放牛，在河里堵个潭，从岸上往水里猛扎，或者在潭里摸鱼，也有趣；更喜欢上大梁头，让牛尽了兴地吃，燃起火，烧苞谷烤土豆。 

　　秋天，在山里放牛简直是一种享受。收完玉米，地里光零零的，四面八方的牛汇聚一堂，“各队”的都出来种子选手。我家“老黑”憋足了劲儿瞪大了眼一个健步上去，牛角左扭右转，几个回合就把对手打得丢盔弃甲落慌而逃。 

　　在山里，有那些牛做伴即便剩我一个人，也不寂寞。我半天半天地看着那些牛，它们的一举一动，我全懂。平时，牛不爱叫，只有奶着犊子的母牛才爱叫。太阳偏西，母牛就急着要回家，你要是不让它回，它就“哞——哞——”地叫个不停，急得团团转，再无心吃草。小牛犊总是一刻不停地跟着母亲，在母亲肚子底下一下一下地撞，母牛的目光充满了温情、慈爱，神态那么满足、平静。 

　　我最讨厌那头黑犍牛，“老奸巨滑”，你看着它时，装装正经，稍不留神，扳倒一棵玉米调头便跑，痛恨死了这个“偷腥贼”，而且套路又极深，明明你在这块地值守，它却暗渡陈仓，悄悄地溜进另外一块地吃得自在。特别看不惯的是它恃强凌弱，吃草时不让别的牛吃，一个猛撞，吓得小牛战战兢兢，不敢靠近。 

　　有趣的是母牛发情时，“老黑”像个泼皮，一刻不停地跟着，茶饭不思，傲气劲儿全无，又是磨蹭又是亲昵，直到母牛心甘情愿为止。 

　　张老汉疼牛，母牛下崽时，他照料得可细心了，把小牛犊抱出抱进，早晚一顿细粮不说，还半夜添草加料，怕牛冻着。平时他和牛说话，牛似乎都懂。 

　　张老汉后来得癌症，吃不下，我眼巴巴地看着他活活饿死，送他去了另一个世界，我也离开家，去了外地求学。 

　　眨眼间，已以过去三十多个年头了。如今，偶尔梦起那时情景，只是，那面容依稀，背景模糊。

编辑：徐瑞霞