阳光讯（记者 郑亚雷 张华）晚上十点，忙完一天的门诊、病房、教学和科室管理，西安交大一附院全科医学科主任张玮回家后的第一件事，就是靠在床头打开手机，开始“今日份的功课”：把白天诊室里看到的、想通的、叹息的、心软的事，一个字一个字敲下来，写下当日的“门诊手记”。这样的夜晚，她已经坚持了七年，从最初只是偶尔记，后来变成每周必写，几乎没有中断，累计数百篇。

从2019年10月26日张玮在朋友圈发出第一篇“门诊手记”（以下简称“手记”）算起，数百篇从未断更。2026年6月1日起又同步更新至公众号“用爱点亮·用心守护”，让陌生读者也能看见诊室里的悲欢离合。公众号简介平实：“记录一个全科医生的职业成长，与同行共勉，也让大众了解一些医学常识。”

可读者们看到的，远不止常识。文字里，有病——抽丝剥茧的诊断推理；有人——被看见的家庭、情绪与处境；有法——把医学翻译成家常话的耐心；也有她自己——一个会疲惫、却仍把笔捡起来的凡人。

缘起：推开叙事医学那扇门

真正的转折发生在2019年，张玮接触到了叙事医学，想记录疾病背后的故事，用不同的视角看待疾病和病人。在第一篇“手记”《叙事医学，为我们的医学实践打开了另一扇门！》中她写道：“说到职业追求，我一直有个想法，就是做一名有温度的医生。”

那篇“手记”记录了一位年近七旬的老太太。老人说胸闷，诊所医生怀疑是冠心病，张玮仔细追问细节后基本排除了。也许是她的追根究底态度让老人打开了话匣子：28岁那年，爱人意外高位截瘫，她照顾爱人、养育儿女，却依然微笑面对生活。话语里有淡淡的忧伤，却没有怨气。

张玮被深深打动了，她特意告诉老人：要学会爱自己、给自己放假、让孩子们分担责任。老人略带歉意地感谢她愿意听自己唠叨：“这些话我基本都不会对别人说。”临走时，张玮说：“您心脏没有大问题，好人一生平安！”

从此笔耕不辍。“手记”多半是晚上下班回家后写，偶尔挤不出时间，她就坦率地在朋友圈“交代”：“最近事情比较多，感觉自己也像宕机了。摆烂的人，最大可能是压力超负荷了。”有人问为何坚持？张玮回答：“别的医生写完病历就结束门诊，我想把那些容易被忽略的细节留住。”

“手记”里有病：全科医生的“侦探故事”

翻看张玮的“手记”，像在看一部细腻的医学微纪录片。最抓人的，是那些充满烟火气的“诊断”。

2026年国庆节前，一位70多岁的老太太来看诊：气短，两年瘦了十几斤，躺下时摸到肚脐周围“有个硬硬的东西”，在外院做了许多检查没个说法。张玮针对气短查了肺功能，又围绕消瘦查了甲状腺功能等。至于那个“硬东西”，她伸手一摸，笑着对焦急的儿子说：“很明显是脊柱。七八十斤的老人，摸到的纵向硬条完全不动，只能是脊柱。”当天中午肺功能报告出来了，她对气短原因的判断得到了印证。

“手记”里还有一篇《吃药很认真，为什么身体却越来越差？》：一位患者口服十几种药，还偷偷吃着来历不明的止痛药，白细胞升高、皮质醇下降——半年来的乏力、水肿，竟是止痛药引发的内分泌问题。张玮帮她把用药“做减法”：“医学不只是‘该用什么药’，还有‘什么时候不用药’。”

专科医生像狙击手，瞄准目标精准击破；张玮说，全科医生更像侦察兵，把散落的信息拼在一起，先看清“敌人”在哪个方向。病因藏在生活里——把牙龈出血当成“咳血”的大姐，查明是牙周炎叠加阿司匹林的影响……“多摸一次、多问一句，患者就少一趟折腾、少走一段弯路。”张玮说。

“手记”里有人：看见指标背后那颗心

再往深处读，“手记”里让人红了眼睛的故事更多。

2026年10月的“手记”《一个小概率风险，为什么成了她生活里的大问题？》：一位60岁的女士体检发现脑动脉瘤后，整日活在恐惧里，血压剧烈波动，可一到急诊科血压反倒降下来了。张玮追问得知，她独居在大房子里，和儿子“聊不到一起”。这个破裂风险极低的动脉瘤，成了她孤单生活里被无限放大的“焦点”。

“7毫米以下的动脉瘤，破裂风险只有0.05%至0.5%。”写下数据后，张玮紧接着写了一句话：“医学数据很重要，但更重要的是看见患者的焦虑。”她对患者说：“您最高血压190mmHg都没破，说明它承受能力挺强；越焦虑，血压越不稳定，破裂概率就越高。”她劝患者找点事做，把生活的焦点挪回来。这段话被读者称作“话疗”，这次，这番话比一张处方更管用。

同样的“话疗”还发生在一位患房颤的老先生身上。老先生一坐下就说头疼、心烦、睡不着，听诊却发现是房颤。张玮问他：“您性格是不是比较急躁？您性格敏感，对‘乱跳’耐受性差。”病人惊叹：“你好像在我家住着。”她笑着说：“您一辈子好强，必须改变急躁的性格，和房颤和平共处。”经过几分钟的沟通，老人接受了治疗方案。

那篇“手记”结尾，她引用希波克拉底的话：“知道什么样的人患病，比知道一个人患了什么病更重要。”一位中学校长留言：“我写‘校长手记’，你写‘门诊手记’！合起来叫‘生命手记’。”张玮回复：“棒！咱们十年之约，合出一本《生命手记》。”

“手记”里有法：把医学翻译成家常话

张玮一上午放出约30个号源，平均下来，每位患者七八分钟，遇到复杂的会拉长到十几二十分钟——在三甲医院，这已属不易。时间的秘密，藏在“倾听”和“翻译”里。

张玮说，她总爱问患者一个看似与病无关的问题：“你出现这个症状前，生活里发生了什么改变？”有人害怕抗焦虑药停不掉，她就掰开揉碎了问：“停不掉又能怎么样？最坏的后果是什么？”想清楚了，反而不恐惧了。

她相信，对首诊高血压病人来说，讲清楚“高血压是什么病”，比制定完美方案更重要：“慢病管理重在自我管理，患者懂得了背后的逻辑，才不会盲目停药或恐慌。”

关于“全科的全”，张玮的“手记”里有完整的回答：不看某一个疾病，而看多系统问题之间的联系；以家庭为单位，放在全生命周期的时间轴上看病，主动向上游拓展病因。她给出“就医指南”：症状不明不知挂哪科的、多病共存的、体检后需要专业梳理的，首选全科。“全科有时候是第一站，负责精准分诊；有时候是最后一站，承接慢病管理与康复随访。”

“手记”里有自己：医者也是凡人 写字亦是疗愈

与许多对外呈现“完美无倦怠”形象的医生不同，张玮敢在“手记”里写自己的脆弱：承认压力过载会“宕机”，承认“摆烂的人，最大可能是压力超负荷了”。

她写过《承认自己只是一个普通人》，也写过《当医生成为患者：最佳方案之外，还有人之常情》。高强度门诊、病房查房、科研教学、科室管理，常常让她精疲力竭；全科的成就感，又不像专科那样有“攻克疑难杂症”的即时快感，更多的是日复一日的慢病管理、琐碎的倾听与安抚。

承认局限，正是为了更好地共情。面对无法做“标准康复”的88岁老人，她反复斟酌，把目标定为“不下台阶就是进步”；“不是每个治疗都要轰轰烈烈，能让老人有尊严、少受苦地度过每一天，本身就是治愈。”

“写‘手记’，其实是我梳理情绪、与自己和解的方式。看似辛苦，实则滋养：它是对一天门诊的复盘，帮助我更好地理解病人和疾病。”张玮说。

“手记”里也有她心中理想的医患关系。一位血压曾经高达200/110mmHg的老先生，住院调整方案后复诊，进门就举起写满每日血压的手写记录：“这是作业！”她回答：“太棒了，提出表扬！”她写道：“这就是我心目中理想的医患关系——你信任托付，我倾囊相授。”

回声：从“门诊手记”到“生命手记”

“手记”发出去，回声也回来了。一位胸痛患者留言：“自从吃了你开的药后，咳嗽已有明显好转，最起码现在晚上能睡一个整觉了。”张玮把留言原样收进“手记”。有同行留言“有时治愈，常常帮助，总是安慰”；有读者说：“看了张主任的‘手记’，我才知道原来医生也有疲惫和无力，原来全科门诊里有这么多不为人知的温情。”

从《从一枚支架到一个休学的孩子：我们是不是都太用力了？》到《同样是变老，为什么有人越来越焦虑，有人越来越从容？》——“手记”的主题越走越宽、越走越深。而她那句“成为患者看小病的最后一个医生，是我的职业理想”，被无数读者记住、转发。

关于未来，张玮说，“门诊手记”肯定会一直写下去。她想借这些文字传递一个正确的健康观：每个人都是自己健康的第一责任人——既不要盲目透支身体，也不要对健康过度紧张焦虑。

“指标是冷的，人是暖的。如果只盯着检验单，我可能永远体会不到生命的分量。”张玮表示，“全科的价值，未必总是在第一时间给出标准答案，而是在复杂和不确定中，帮患者少走一点弯路，少受一点折腾，多看到一点希望。”

一篇篇“手记”，一颗颗仁心。张玮写下的这些文字，就是一张张充满人文关怀的“处方”。而人们从这些文字里看见的，正是一名新时代医者最动人的模样——用心，看见患者的处境；用情，赢得患者的信任；用爱，守护患者的健康。

漫长岁月里，她愿做那个“最懂患者的人”，也终将成为患者最值得托付的健康守门人。