走进这片烟区，笔者随口问起烟叶技术员苟海锋，烟农们都会笑着摆摆手：“找老苟？他可真忙。”

苟海锋（右）帮助烟农解决采烤过程中遇到的各类技术难题

在当地烟农口中，“老苟”这个称呼带着十足的亲近与信赖。裤脚常沾着黄土，说话是满口地道的乡音，整日笑嘻嘻，走起路来脚步带风——这是老苟留给所有人的印象。四十年来，根扎在了田埂上、烤房边，日复一日的奔忙里，藏着他对这片土地和这份事业的热忱。

把技术种进黄土里。

烟叶采收烘烤的金秋时节，是苟海锋一年中最忙的时候。旬邑县的烟田散落在黄土塬的沟沟壑壑里，有的地块车开不进去，他就沿着土路步行几里地，一户一户地看，一块一块地查。

苟海锋（右）指导烟农对烤后烟叶按炉次初分级

“烟农一季烟不容易，咱们多跑一步、多看一眼，就能帮人家少受点损失。”这是老苟常挂在嘴边的话。哪块地土质偏砂、哪片村容易遭虫害、哪户烟农烘烤技术薄弱，他心里都有一本清清楚楚的账。凭着多年扎根一线的经验，他成了烟农眼里火眼金睛的“烟叶诊断师”。

今年夏末，有几户烟农的烟叶突然出现褐色斑点，短短几天就蔓延了一大片。苟海锋接到电话立刻赶过去，蹲在地里翻看叶背、查看墒情，又询问了近期浇水和用药情况，很快就判断出是高温高湿引发的气候斑。

“大家别慌，这不是传染病，咱川道里是昼夜温差大、露水重闹的。”他直起身，立即着手指导烟农配备药剂，又手把手教大家喷施的剂量和时机，“记住，打药要打叶背，上午露水干了再打，连打两次就能控制住。”不仅如此，他还顺着田埂走，挨个提醒大家及时打掉底叶、疏通田间排水沟，降低田间湿度。几天后，病害得到了有效控制，烟农们悬着的心终于落了地。

烟叶收购季，苟海锋一丝不苟地检查每片烟叶的质量。

推广先进生产技术，是老苟一线奔忙的另一个重心。面对一辈子靠经验种烟的老乡，光讲专业术语行不通。他琢磨出了一套“接地气”的推广方法：不说“成熟采收标准”，而说“叶色落黄、叶脉变白、叶尖下垂，此时采收香气足”；不说“三段式烘烤工艺”，而编出“低温变黄、稳温定色、干筋升温”的顺口溜，好记又好用。

遇到烟农不接受新技术，他从不强行说服，而是做给大家看、带着大家干。前几年推广智能烤房时，不少烟农嫌投入大、怕学不会，迟迟不愿改造。老苟就主动找到村里的种烟大户张宝贵，给他算经济账：“老伙计，你家五亩烟，老式烤房一炉装不下，分两炉费既煤又费工。新式烤房装得多，还有补贴，烘烤时自己又省心。”他全程指导烟农进行新式智能烤房应用，教大家如何控温，使用设备。等到第一炉烟叶出炉，橘黄鲜亮、油分充足，周边烟农看在眼里，纷纷参与改造。

四十多年来，他在烟区推广的育苗移栽、平衡施肥、科学烘烤等一项项专业技术，就这样顺着田埂、借着乡音，走进了千家万户，变成了烟农实实在在的收入。

如果说田间是老苟的“第一现场”，那密集烤房就是他的“第二阵地”。每年烘烤季，烤房24小时连轴转，苟海锋的手机也24小时不关机，成了烟农的“抢修热线”

八月的一个傍晚，手机急促地响了起来。屏幕上跳动着“张宝贵”的名字，他心里一紧，接起电话就听见那头焦急的喊声：“老苟！你快过来！我家烤房的电机显示器黑了，电机也停了！这炉烟叶刚装进去才半天，要是停烤，可就全废了！”

“别慌，我马上到！”老苟二话不说，抓起椅背上的外套和工具包就往外走。家人在身后喊“吃两口饭再走，天黑路不好走”，他只撂下一句“宝贵家的烟叶等不得了，得赶紧去看看”，身影很快就融进了沉沉的暮色里。

旬邑的乡村公路弯道多，夜里视线差，秋风裹着凉意拍打车窗。苟海锋攥着方向盘，脑子里飞快地过着烤房可能出现的故障点。二十多分钟的路程，他觉得格外漫长。赶到张宝贵家的烤房时，院里的灯亮着，张宝贵搓着手在烤房门口打转，脸上满是焦灼。

“可算把你盼来了！”张宝贵几步迎上来，指着控制柜，“下午还好好的，吃完饭过来就黑了屏，电机也没动静，我鼓捣了半天也摸不着门道。”

“别急，我看看。”老苟放下工具包，蹲下身拆开控制柜面板，万用表搭在接线端上，一处一处排查，先是发现显示器接线因长期高温老化松动，连带温控探头也出现了数据偏差。

“这炉是头茬中上部叶，对温度最敏感，停久了颜色就暗了，等级得掉好几档。”他嘴里念叨着，手上的活儿没停，从工具包里翻出备用电容换上，又重新校准温控探头。烤房边的灯光昏黄，映着他专注的侧脸，额前的头发被汗水打湿，贴在鬓角。

张宝贵在一旁递过水杯：“老苟，歇会儿，喝口水再弄，不差这两分钟。”老苟头也没抬，摆了摆手：“不了，温度掉下去再升上来，烟叶品质就受影响了。”

就这样，从夜幕低垂到东方泛白，他蹲在狭小的控制柜前，一处一处攻克故障，一遍一遍校准参数。直到凌晨五点，烤房的电机重新发出平稳的嗡鸣，温控显示屏上的数值稳定在标准区间，透过观察窗看去，炉膛里的火苗稳稳燃着，烟叶在温湿的气流里慢慢转黄。老苟这才直起腰，揉了揉腿，长舒了一口气。

烘烤季的雨夜、旺长期的正午，只要烟农有需要，他永远是那个到场的人。“烟农种一季烟，就指着这几炉烟叶过日子，忙点好。咱干的就是这份工作，就得担起这份责任。”苟海锋说得平淡，可这份“烟叶等不得”的坚守，却藏着最深的担当。

把经验传下去。

田间地头，烤房烟站，他总惦记着一件事：把手里的技术、心里的经验，传给年轻的技术员们。

站上新来的年轻技术员，理论知识扎实，可一到田间地头，面对烟农的提问就容易慌神。老苟就带着他们走村入户，一边教技术，一边教怎么和烟农打交道。

“到了烟农家里，别端技术员的架子，坐下先拉两句家常，再说技术的事。说实话、讲实情，人家才愿意信你。” 他常跟年轻人叮嘱着。老苟把自己多年积累的工作经验，从育苗期的温度控制、移栽时的株距行距，到田间病虫害识别、烘烤各阶段的温湿度把控，甚至连不同村落的土质特点、不同烟农的性格习惯都如数家珍，找到机会就讲给年轻人听。

有一次，年轻技术员小王在指导烟农分级时，因为对等级标准把握不准，和烟农起了争执。老苟听说后，带着小王到分级现场，拿起一片烟叶，对着光线慢慢转：“你看，这片烟叶油分足，手感好，虽然叶尖有点伤，但不影响整体，算中橘二是没问题的。分级不能死卡标准，得结合实际情况，既要对公司负责，也不能让烟农吃亏。”他一边讲一边演示，把每一个等级的识别要点都揉进具体的烟叶里，小王听得心服口服。

“苟师身上那股踏实劲、那股对烟农的真心，比技术更值得我们学。”年轻的技术员们总这样说。

垄上四十春，老苟的人生，没有惊天动地的壮举，没有轰轰烈烈的业绩，凭着坚守与热爱，日复一日地在田间奔走、年复一年地在烤房坚守。从1984年参加工作迄今，他扎根基层、默默奉献，把平凡的工作做到极致，像渭北黄土塬上一盏朴素的灯，不耀眼，却足够温暖，照亮了烟农的增收路，也温暖了这片他深爱的土地。

金秋的风再次吹过烟田，金叶摇曳，仿佛在诉说着——这片土地上的坚守与传承，永远不会停歇。