秋日的安康市宁陕县四亩地镇，稻子黄了。镰刀还没落下，哨声却先响了。

9月29日，四亩地镇2026年“喜迎金秋丰收、乐享和美乡村”农民丰收节开场。没有“搭台看戏”，赛场直接搬进了稻田和果园，于是玉米、鲜鱼、稻谷、猕猴桃，便成了这一天真正的主角。

筷子夹起金黄的玉米穗，有人屏息小跑，有人阔步迈进，半路掉穗，转身就往回冲，围观的人笑作一团。起点处，负责脱粒的队员早已搓热了手掌。村里的乡亲、帮扶干部、驻镇单位职工纷纷上场，邻镇也组了队来比拼。田埂边加油声此起彼伏，干群之间的距离，就在这来回奔跑里悄悄拉近。

转进稻鱼共生区，又是另一番景象。镰刀一起一落，稻穗应声而倒；这边刚割完，那边已经抱起稻束往谷桶边跑，抡圆了胳膊摔打，谷粒溅得满身都是。紧接着，有人在泥水里摸到鱼，高举过头顶，岸上便是一阵叫好。丰收的欢喜，赤脚踩在泥里，也挂在每个人脸上。

午后，猕猴桃园区果香扑面。藤架下，大伙儿提筐踱步，农户在旁指点哪颗熟了、哪颗还得再等两天。有人踮脚，有人弯腰，毛茸茸的果子一颗颗躺进筐里，不一会儿就满当当。过秤、付钱，顺手切开一个，咬一口，清甜满嘴。

“山珍集市”展销摊前，猕猴桃、板栗、土蜂蜜、山货一溜排开，围了一圈人。尝了再买，买完还回头捎两袋。一旁，群众排着队抽签套圈，套中了时令蔬菜，拎起来就走，旁边看的人比套圈的人还着急……

热闹了一个上午，人群渐渐散了。当一穗玉米归仓、一捆稻谷脱粒、一尾鲜鱼入桶、一颗猕猴桃装筐，小镇被点亮的，不只是秋日一天的喧腾，更是乡亲们往后的日子里有奔头、有盼头的“村光”。（余爽）