傍晚时分，马镇村一处农家院坝里，几条板凳围成一圈，镇村干部和群众坐在一起。没有主席台，没有发言稿，谁有想法谁先说。这是曙坪镇今年推行的“院落会”——不拘场地、不限话题、不设门槛。

今年以来，全镇11个村累计召开院落会380余场，平均每两周就有一场。一场夜话，既是政策宣讲台，也是民情收集站，更是矛盾化解场。从产业发展到环境整治，从政策宣传到矛盾调解，院落会正在把“干部干群众看”变成“干部群众一起干”。

产业账本当面算

马镇村的院落会上，百草轩中草药种植农场负责人万本红被村民们围在中间。这位曙坪镇的“女婿”，在马镇村扎根多年，带动周边农户发展中药材种植。院落会上，他不讲大道理，只算明白账：“黄连移栽80多亩、育苗190多亩，党参40亩，独活2000亩，大黄500亩——这些数字背后，是6000个用工日、80万元劳务费。”

有村民问：“林下土地怎么算？”马镇村党支部书记张运敏当场答复：“林下每亩每年5元，土地300到500元每亩每年，以实际验收面积为准。村上全力做好后勤保障。”话音一落，当场就有几户表示要跟着种。

“以前开会是念文件，现在开会是算账本。”一位村民说。院落会不搞“一厢情愿”，而是把产业账算到每家每户头上，让群众自己判断、自己选择。万本红说：“群众不是不想干，是怕干了没保障。把账算清楚，把保障讲明白，大家自然愿意跟。”

环境规矩当场定

联合村的院落会上，公益岗杨宗德、涂光贵第一个站起来表态：“我们公益岗先干，大家看着办。”腊味小镇和大圣寨的游客越来越多，环境就是“脸面”。村党支部书记李军趁热打铁，把全村划成片区，谁家门前谁负责，公共区域公益岗包干。“以前喊破嗓子没人动，现在会上定了，大家反倒自觉了。”

桃元村的院落会开得晚一些，但劲头一点不差。曙飞路建设进入尾声，县住建局派驻的第一书记代万军恰好到任。他二话不说扎进院落会，带着村干部一户一户走、一场一场开。七组小组长邹顺平第一个响应，带头清理自家房前屋后，又挨家挨户动员。“代书记一个外来的都这么上心，我们本村人还好意思看？”短短几个月，路修好了，村子也收拾利索了。

一场院落会，把规矩定了、把人心聚了，后续的“周二清洁日”就有了抓手——每周二全体干部下沉到村，带着群众一起干，把会上认领的任务一件件落到实处。全镇已累计发动5000余人次参与集中整治，拆除乱搭乱建及残垣断壁40余处，完成环境整治1620处，推动336户农户居住品质大幅提升。如今，“黎明即起、洒扫庭除”已成家家户户的行动自觉，“扫干净、摆整齐”在曙坪蔚然成风。

安全道理身边讲

国家网络安全宣传周期间，大树村的一场院落会开到了老人家门口。联村领导、镇司法所长胡春艳没有照本宣科念法规，而是讲了一个真实案例：“隔壁镇有位老人，接到‘孙子出事急用钱’的电话，差点把攒了多年的养老钱转出去。”

一位老人接过话头：“我也接到过这种电话，说我中奖了，让我先交手续费。我当时就觉得不对劲，哪有天上掉馅饼的事？”现场群众你一言我一语，讨论得热火朝天。胡春艳顺势教大家安装反诈APP，又讲了几个发生在身边的案例。“发传单没人看，坐下来讲大家才听得进。”胡春艳说。院落会的好处，就是能把“书面语”变成“家常话”，把“大道理”讲成“身边事”。

板凳虽小，围出的是同心圆；院落不大，装得下的是大民生。从一场院落会到一次清洁日，从一条产业路到一张反诈网，曙坪镇正用最朴素的方式，把政策落进千家万户，把信任种进群众心里。当每一个普通人都能在板凳围成的圆圈里找到自己的位置，乡村振兴便不再是远方的蓝图，而是脚下正在生长的路。（刘欢欢）