在老家整理老屋时，我翻出了父亲珍藏多年的一张泛黄的照片——照片里的他穿着破旧的棉袄，旁边放着一个自制的小火盆，站在一间土坯教室前，笑得腼腆。父亲指着照片告诉我，那是他上小学时的模样。

父亲是“70后”，出生在汉滨区的一个小山村。那时候村里没有像样的公路，上学要走挺远的路，直到父亲高中时才有一辆自行车。冬天最冷的时候，教室四面漏风，为了手脚不被冻僵，每个学生都从家里带一个自制的烤火盆，里面装上烧红的木炭，上课时放在脚边取暖。父亲说，火盆里的炭烧得快，有时候一节课还没上完，炭就灭了，手冻得握不住笔，只能在手上哈气暖一暖再继续写。

更辛苦的是下雨天。没有雨鞋，土路泥泞不堪，夏天的时候父亲和同学们只能赤着脚趟水上学，冬天则穿着单薄的布鞋踩着冰冷的泥水，到了学校双脚已冻得失去了知觉。父亲说，那时候最大的愿望就是有一双雨鞋，哪怕是最便宜的胶鞋也好。

听完父亲的故事，我沉默了很久。作为新时代的高中生，我每天上学有父母车接车送，书包有人帮我拎，连走几步路都觉得累。早读迟到五分钟就抱怨闹钟响的太早，体育课跑个八百米就喊苦喊累，遇到一道难题就想放弃。和父亲比起来，我的“苦”简直不值一提。

但我也在想，父亲的“苦”和我的“难”，其实是不同的。父亲的苦是物质上的匮乏，是山路的泥泞、衣物的单薄、赤脚上学的艰辛；而我的难，更多是精神上的压力——高考的竞争、未来的迷茫、自我期望与现实之间的落差。父亲那个年代，只要肯吃苦，路就在脚下；而我们这一代，物质条件好了，却常常在信息洪流中迷失方向，在“内卷”与“躺平”之间摇摆不定。

父亲烤火盆里的火早已熄灭，但他求学路上的坚韧，却像一束不灭的光。我渐渐明白，吃苦从来不是目的，而是一种面对困难不逃避的态度。无论时代怎样变化，踏实奋斗的精神永远不会过时。父亲的“苦”教会我要学会珍惜当下的幸福生活，我的“难”提醒我要锚定目标不断成长——两代人的故事虽然不同，但向前的脚步，不能停。（汉滨区江北高中高二一班 朱梓沐）