我的家乡清河村，坐落在汉阴县平梁镇的浅山丘陵间，自古便有“柿子乡”的美名。一条乡村公路与一条小河并肩由南向北纵贯全村，像两根温柔的丝带，串起了两岸的人家与田地。

沿路沿河，是改革开放后陆续建起的两三层小楼，白墙灰瓦，错落有致。门前是菜园，屋后是柿树，春天柿花藏在叶间不张扬，待到秋深，那橙红饱满的果实便一盏盏挂满枝头，果香随风四溢。水渠里的清水日夜流淌，浇灌着两岸的等级梯田，无论种的是庄稼、烤烟还是柿子，都长得格外精神。

这些年，村里越来越美。干净整洁的村道旁，多了柿子主题的墙绘和灯笼；废弃的旧轮胎、瓦罐被巧手改造成了小花坛，废品成了景致。村民们说，这叫“千万工程”，让村庄从“一时美”变成了“时时美”。平日里，村妇联的“妈妈卫生检查团”会挨家挨户评比“五美庭院”，大家你追我赶，日子过得既清爽又亮堂。

今年夏天，村里出了一件大喜事——一个后生考上了清华大学。市妇联和村里专门为他办了一场“集体升学礼”，不摆宴席，不铺张浪费，只发助学金、送祝福，用文明新风代替了旧俗。消息传开，全村老少都跟着高兴，仿佛自家孩子中了状元。老人们坐在古柿树下念叨：“咱们这‘千年柿乡’，如今真出了‘文曲星’了！”那棵千年的“柿寿星”树，静静立在村口，见证着一代代人从树下走出去，又带着荣光走回来。

秋收时节，柿子园里一片忙碌。村里建起了柿子加工厂，鲜果做成柿饼、柿子酒、柿子醋等，产业链越拉越长。集体经济连年分红，村民的日子像枝头的柿子，越过越红火。傍晚，劳作一天的人们在文化广场上散步聊天，孩子们追逐嬉闹，笑意写在每个人脸上——那是一种从心底溢出的、属于盛世家园的幸福与安然。（ 胡龙友）