行医不是站在高处被看见，是走到需要的地方扎下根。

每个人的身后，都藏着一条来时的路。

这条路，或许始于少年时一个模糊的念头，亦或源于某次猝不及防的生命震颤。有人因一份“很酷”的向往穿上白大褂，有人因一场刻骨铭心的离别握紧了手术刀。

但最终，他们都走向了同一个方向——离生死最近的战场。

【医声·独白】栏目，邀请那些平日里站在手术台前、病床旁边的医生们，放下听诊器，拿起笔，讲一讲来时的路，聊一聊心底的话。

本期人物

刘康

一间诊室守一方，看病从此不奔忙。

我是一名医生，也是一名党员，还是一名退伍军人。

这三个身份加在一起，从来没有退的选项。

军装在身的时候，保卫家国、守护人民就是我的天职；

脱下军装换上白大褂，治病救人、守护群众身体健康依然是我义不容辞的使命，而党员的身份更时时刻刻提醒我，要冲在最需要的地方，守在最危险的一线。不管是当年在军营里执行任务，还是如今在诊室里接诊患者，不变的是我肩上的责任和心中的信仰，只要群众有需要，我就永远会站在最前面，绝不当逃兵，绝不打退堂鼓。

后来有人问我，为什么不留在总院？我说，行医这件事，不是站在高处被看见，是走到需要的地方扎下根。去了更远的战场，才听得清人群里急切的呼唤。咸阳市第一人民医院秦都门诊部，就是我的阵地，我要做的就是守护好他，守护好周围群众的身体健康。

手艺是磨出来的

底气是攒出来的

在唐都医院参加“医疗救治能力提升项目骨干医师培训班”那一年，是我经历的最苦也最踏实的时光。

白天跟诊、查房、写病历，晚上回到宿舍做复盘。带教老师说我“像一块海绵”，其实我只是知道，医术没有捷径。全科综合诊疗、感染性疾病鉴别诊治，这两条路，都靠一次次临床实操、一遍遍复盘推敲，慢慢堆出来。

那一年，我被评为“优秀骨干医师”并纳入陕西省省应急救治医疗队，我把标准立在了自己心里。后来建门诊部、定流程、带团队，用的就是那些磨过的标准、攒过的底气。

从零搭建

把诊室搬到一线

学成回到咸阳市第一人民医院后，医院布局基层便民医疗体系，筹备全市首家医疗服务延伸点——秦都门诊部。我主动扛起重任，担任秦都门诊部副主任，全权负责延伸点的整体运营、科室搭建与诊疗体系建设。

建设运营过程中难题接踵而至：社区居民就医需求繁杂，呼吸道、消化道、泌尿道等各类感染性疾病高发，全科诊疗流程有待完善，传染病初筛上报、双向转诊渠道需要打通。每一次遇到发展瓶颈，进修时埋头苦学的日子总会浮现在眼前。我提醒自己沉下心攻坚，多坚持一步，就能让老百姓看病更方便。

一句叮嘱，恪守如初

刚取得医师资格证时，长辈便叮嘱我：行医不单单是治病，也要真心体谅病人的难处，对得起身上这件白大褂。这句话我铭记多年。

秦都门诊部辐射周边多个大型新建社区，常住居民超5万人，上班族、随迁老年群体占比极高，换季流感、呼吸道感染、消化道感染、泌尿系感染等病症常年多发。以往居民看病必须往返总院，路途远、排队久，小病、轻症感染就医十分不便。自门诊部开诊后，日均接诊七八十人次，高峰时日接诊量突破百人，其中感染性疾病、全科常见病占就诊总量七成以上。

面对听力较差、反复追问用药方案的老人，以及无暇往返总院复查慢病、处理感染病症的上班族，我始终放缓语速、耐心沟通，精准鉴别病毒、细菌、真菌类感染，严谨制定抗感染方案，细致解读检验报告、规划长期调理方案，兼顾诊疗专业性与服务温度，安抚患者的焦虑情绪。

锦旗是认可

民声是答案

行医路上，最珍贵的褒奖从来不止挂满诊室的一面面锦旗，还有刻着“优质服务贡献奖”、“最具有成长力奖”的金灿灿牌匾，更有患者专程登门送来、饱含诚挚心意的书法作品。三幅笔墨箴言如今悬挂于就诊大厅，时刻警醒我坚守行医本心。

一张张满意回执、居民口口相传的称赞，是群众最真挚的认可：“在家门口就能看好病，刘主任看病细心又实在，享受和总院一样的诊疗水平，感冒、发炎这类小感染再也不用折腾去大医院排队了”。

众多长期遭受慢性感染以及糖尿病、高血压、高血脂、冠心病等慢性疾病困扰的居民，在家门口就完成了规范全科诊疗与抗感染对症处置，各项指标逐步恢复平稳。每当患者复诊时带着轻松的笑容道谢，我就更加确信，扎根基层的所有奔波与付出，全都值得。

立足基层，笃行致远

前辈说：越是贴近群众，越要守住严谨务实的底线。这句话我始终铭记在心。在秦都门诊部，我主导建立了基层首诊、就近处置以及双向转诊的一体化闭环系统——对于日常常见病和多发病等轻症患者，提供就地处置服务；对于疑似传染病和急危重症患者，确保与总院绿色通道无缝对接。在日常工作中，我兼顾管理和坐诊职责，同时推进全科常见病与糖尿病、高血压等慢性疾病的调理工作。定期开展社区健康宣教活动，致力于将防病意识传递至居民的家门口。

我立志做一名接地气、有温度的医疗管理者，用心用情服务辖区每一位居民。从全科与感染性疾病诊疗的精进，到全市首个医疗延伸服务网点的搭建；从一面面致谢锦旗，到三幅字字千钧的书法，这些印记，完整记录着一名医务工作者扎根基层、普惠邻里的成长轨迹。

医疗延伸服务任重道远。往后我仍会坚守医者初心，把优质、便捷、有温度的医疗服务送到更多居民家门口，以实干践行医者使命。

每一段独白，都是一次回望。

从少年意气到中年沉稳，从懵懂选择到坚定坚守——这些文字里，藏着一个医者最真实的成长轨迹。