我叫李秀梅（化名），是巴拉素煤业公司综采二队一名矿工的媳妇。结婚三年了，老公王强（化名）很少休班，天天不知道忙啥，家里根本帮不上忙，我是伺候老的伺候小的。有时候休假回来了，总是那副疲惫的样子，躺在沙发上玩手机，或者有时候话都不想说，倒头就睡。我以前不理解，觉得他就是懒，回家就知道躺着，家务活一点不沾手。为这事，我没少跟他吵。

前天，公司党群部的工作人员给我打电话，说端午节快到了，公司组织家属下井送粽子，问我愿不愿意去。说实话，我当时心里是有点抵触的。下井？那黑漆漆的地方，有什么好看的？再说了，让我去给老公送个粽子，还得拍视频拍照，这不就是配合他们单位搞活动嘛。我心里这么想着，嘴上却没拒绝——人家领导都开口了，不去也不好看，就当完成任务吧。

挂了电话，我想着到时候要上镜拍照，不能素面朝天的，让王强在同事面前没面子。于是专门化了妆，描了眉毛，涂了口红。心想：反正就是配合他们单位搞个活动，走个过场，美美的拍几张照片，这事儿就算完了

早上，我跟着其他几位矿嫂一起，在工作人员的陪同下换了工装，戴上了安全帽和矿灯。说实话，那身衣服又厚又重，刚穿上就觉得闷得慌。我心里嘀咕：这还没下井呢，就已经不舒服了，王强天天穿成这样，得多遭罪啊。

终于轮到我们下井了。走进罐笼的时候，我感觉就像坐电梯一样，没什么特别的。就是往下走的时候，耳朵有点堵，嗡嗡的，跟坐飞机似的。我在心里想：也就这样嘛，没什么大不了的。

可坐上车往工作面走的时候，我才开始真正体会到不一样。

人车在巷道里颠簸着往前走，车里面又闷又热，车窗开着也没什么用，风都是热的，黏糊糊地贴在脸上。我用手扇着风，忍不住问旁边的工作人员：“还有多远啊？怎么这么热？”

工作人员笑着说：“嫂子，这才哪到哪啊，这是大巷，通风好的地方，算凉快的了。等到了工作面，温度比这儿高好几度呢。”

我一听，愣住了。那得热成什么样啊？

就在那一刻，我脑子里突然闪过王强的脸。他每次回来，衣服领口那一圈全是脏的，还有一股子怪味。我以前看见他嫌弃的不行，让他赶紧脱了别扔沙发上。可他从来没跟我抱怨过热，也没说过井下有多难受。每次我问他在下面怎么样，他就一句话：“还行，习惯了。”

习惯了。这三个字，我以前听着只觉得是敷衍。可这会儿坐在闷热的车里，我才突然明白，这三个字背后藏着多少我不知道的苦。

车子继续往前开，我的心却越来越沉。同行的矿嫂们还在说说笑笑，我却一句话也不想说了。我开始想象王强在下面干活的样子，想象他满头大汗、浑身湿透的样子。越想越不是滋味，鼻子酸酸的，眼眶也跟着热了起来。

好不容易到了工作面，跟班的队长往前一指，说：“嫂子，王强就在前面，你过去吧。”

我赶紧往前走，矿灯的光在前面晃来晃去，照见三四个人影，都在低着头忙活着手里的活儿。我拿着矿灯一个一个地照，想找出那个我最熟悉的身影。可照了一圈，愣是没认出来。

他们穿着一样的工装，戴着一样的帽子，脸上黑乎乎的，沾满了煤灰和汗水，根本分不清谁是谁。我站在那儿，一时间竟有些恍惚——这就是我老公每天待的地方？这就是他每天面对的人？

陪同的工作人员喊了一声：“师傅们，把口罩摘一下，让嫂子认认人。”

几个人陆续摘了口罩。我凑近了，一个一个地看，终于在第三个人的脸上，看到了那双我熟悉的眼睛。那张脸黑一道白一道的，煤灰糊了满脸，汗水顺着脸颊往下淌，在灯底下亮晶晶的。要不是那双眼睛，我真的认不出来。

那就是我老公，王强。

我愣在那里，手里攥着粽子，半天说不出话来。按照事先说好的，我应该笑着走过去，把粽子递给他，再说几句祝福的话。可嘴巴张开，喉咙却像被什么东西堵住了，一个字也说不出来。

我把粽子递过去。他没有立刻接，平静的说，等我把这点活干完。看着他满是油污的手接过去的那一瞬间，眼泪一下子就涌出来了。我怎么忍也忍不住，声音哽在嗓子里，憋得生疼。我想说话，想说“老公你辛苦了”，想说“端午节快乐”，想说好多好多话，可嘴唇哆嗦了半天，一个字也吐不出来。

最后我干脆不说了，扑上去一把抱住了他。

他身上全是汗，衣服湿漉漉的，粘在皮肤上，有一股浓浓的汗味和机油味混在一起的味道。以前我最烦这个味道，每次他一进门我就让他赶紧去洗澡。可今天，我抱着他，闻着那股味道，哭得像个孩子。

周围有人，有镜头，有同事，可我什么都顾不上了。我只知道，这个男人，我嫁了三年的男人，每天就是在这样的地方，在这样的高温和闷热里，流着汗，拼着力气，撑着我们那个家。

回来的路上，我一直没怎么说话。心里翻来覆去的，全是刚才的画面。我想起他每次下班回来累得不想动弹的样子，想起他有时候加班晚了回来倒头就睡的样子，想起我因为他没洗碗、没拖地跟他吵架的样子……

我心里那个悔啊，恨不得抽自己两巴掌。

回到家里，我一个人坐在沙发上想了很久。我给自己定了三条规矩：第一，再也不跟他吵架了，他累了好几天回来，我要让他舒舒服服的；第二，把家里收拾好，把孩子管好，让他没有后顾之忧；第三，以后他出门上班，我一定要叮嘱他注意安全，平平安安的下去，平平安安的上来。

因为现在我终于明白了，他就是我们这个家的天。天要是塌了，这个家就什么都没了。

这次下井的经历，是我这辈子最难忘的一天。它让我知道了什么叫“不容易”，什么叫“撑起一个家”。我也真心感谢公司办的这个活动，让我有机会走进他的世界，看见他的辛苦，懂得他的不易。

以后的日子，我会好好守着这个家，好好守着他。他在井下为我们娘俩拼命，我在地面上为他守好后方。

这就是我一个矿嫂，最朴素也最坚定的承诺。