一把手术刀，切开的是病灶，缝合的是希望。

每个人的身后，都藏着一条来时的路。

这条路，或许始于少年时一个模糊的念头，亦或源于某次猝不及防的生命震颤。有人因一份“很酷”的向往穿上白大褂，有人因一场刻骨铭心的离别握紧了手术刀。

但最终，他们都走向了同一个方向——离生死最近的战场。

【医声·独白】栏目，邀请那些平日里站在手术台前、病床旁边的医生们，放下听诊器，拿起笔，讲一讲来时的路，聊一聊心底的话。

本期人物

陈罗飞

一术一愈，一朝一夕：

一名普外科医生的热爱与坚守

窗外是万家灯火，屋内是无影长明。

我摘下沾着血渍的手套，靠在墙上，长长地呼出一口气。

这样的时刻，重复了无数次。可每一次走出手术室，看到病患家属那双期盼的眼睛，心里还是会涌起一股说不清的情绪。

那是责任，是敬畏，也是这些年支撑我一路走来的赤诚初心。

一腔赤诚热爱

奔赴医学征途

2010年那个午后，阳光透过窗棂洒在电脑屏幕上。指尖轻击键盘，没有丝毫犹豫地，我逐一将所有志愿填写为医学。

老师摇头，同学不解：“路那么长，学业那么重，不留条后路？”

我没有后路。也不需要。因为我心里只装得下一个念头：酷爱医学，痴迷外科。

大学解剖课上，第一次拿起手术刀。刀尖触到组织的瞬间，我屏住了呼吸。那不是我熟悉的书本，不是幻灯片里的图谱，那是生命最原始的模样。剥离、辨识、探索，仿佛打开了一扇从未触碰过的门。

第一次观摩外科手术，看着前辈们在无影灯下，以精准的手法切除病灶、修复损伤，用手术刀化解病痛，用专业为患者撑起生的希望，我便满心向往、热血沸腾。

那一刻，我对自己说：总有一天，我也要站在那盏灯下。

深耕普外一线

读懂生命重量

厚厚的《外科学》翻到卷边，笔记密密麻麻，字里行间挤满批注。胃肠、肝胆、甲状腺……每一个术式都在脑海里演练过千百遍。

可真正穿上白大褂，走进普外科的那一刻，我才发现：书本是书本，临床是另一个战场。

普外科接诊的病患病情五花八门：急腹症患者腹痛难忍、命悬一线；胃肠肿瘤患者饱受折磨、满怀焦虑；疝气、甲状腺乳腺病症患者常年受扰、期盼康复……每天，写不完的病历、排不完的手术、随叫随到的急诊，成了日常。

一台复杂手术，一站就是四五个小时，手术衣被汗水浸透，贴在身上冰凉黏腻；双腿站到僵硬麻木，脚尖发麻到失去知觉，却丝毫不敢分心，生怕错过任何一个手术细节；深夜急诊电话骤然响起，哪怕刚脱下白大褂、刚端起饭碗，也必须第一时间奔赴科室。

刚走上临床时，我第一次独立在诊疗书上签字，看着患者的病历资料，内心满是庄重与激动，也藏着一丝紧张。可现实很快给了我深刻的考验：普外科患者病情急、变化快，很多急诊手术容不得片刻犹豫。

记得有一位急性阑尾炎穿孔患者，送来时已出现腹膜炎症状，情况危急。我紧握着手术刀柄，全神贯注地操作，每一刀都精准稳妥，每一步都严格遵循诊疗规范，连续奋战两个多小时，终于成功切除病灶。

走出手术室，看到家属松了一口气的脸庞，我才真切体会到：生命无比脆弱，而外科医生，就是挡在患者与死神之间的最后一道防线，必须拼尽全力、毫不懈怠。

在黎明前破土

在荆棘中突围

质疑，是从医路上绕不开的坎。

一位急性重症胰腺炎患者，术后出现并发症，恢复比预期慢了很多。家属看着病床上的亲人痛苦不堪，看着每日费用清单上的数字，情绪终于爆发：“花了这么多钱，受了这么多罪，怎么还不见好转？你们到底能不能治好？”

那一刻，我攥紧双手，指甲深深嵌进掌心，心底满是委屈与酸涩。每一台手术，我们都召集科室骨干反复研讨，制定最优方案；每一次诊疗，我都倾尽所学，密切监测患者体征、调整方案，可不被理解的话语，却像一根根细针，扎在心上。但我深知，家属的质疑源于对亲人的担忧，他们的焦虑，是对生命的珍视。

我压下心底的情绪，耐着性子搬来椅子，坐在家属身边，一遍遍地讲解病情：“大爷的病症是重症胰腺炎，本身就属于急危重症，术后出现并发症是常见情况，我们已经调整了治疗方案，会24小时密切监测……”我拆解每一项治疗措施的目的，说明每一个风险点，安抚他们的情绪，争取理解与配合。直到声音沙哑，直到家属眼神逐渐缓和，点头表示信任，我才松了一口气。

这样的时刻，难免会觉得辛苦，但我始终记得：作为外科医生，不仅要靠医术治病，更要靠仁心暖人。这份坚守，是对患者的责任，也是对初心的承诺。

医者两难：

左手病患，右手家人

比质疑更让人煎熬的，是欠下的那份亲情。

手机从不关机。春节，万家灯火，我在手术台上；中秋，月圆人团圆，我在病房查房。无数个周末，本该在家陪父母吃饭，实际却奔波在诊室与病床之间。

母亲突发肠胃炎，疼得蜷缩在床上。电话打来的时候，我正在为一台胃癌手术做术前准备。隔着电话，我只能反复叮嘱：“妈，先吃药，我下了手术就回去……”等手术结束赶回家，母亲已经扛过去了。她笑着说：“没事，你忙你的，我们理解。”那笑容，比任何责备都让人心酸。

一边是生命重托，一边是血脉至亲。这份两难，只有医者才懂。

一声托付的重量：

“陈医生，我们信任你”

无数个连台手术的深夜，无数次面对质疑的委屈时刻，无数次兼顾家庭与工作的两难之际，我也曾一遍遍问自己：放弃其他选择，一心学医、坚守普外科，到底值不值？

直到那一次，一位78岁的高龄胃肠穿孔患者被紧急送入科室。老人本身患有高血压、糖尿病等多种基础病，身体状况极差，手术风险极高。送来时，老人已经出现休克症状，家属围在病床旁，满脸焦虑，却没有丝毫质疑，只是紧紧盯着我，眼神里满是期盼。

术前沟通时，老人的儿子紧紧拉着我的手，声音哽咽却坚定：“陈医生，我们打听了，你是科室里最年轻、也是最靠谱的医生，我们相信你的医术。不管手术结果如何，我们都全力配合，你只管放心救治！”

一句“我们信任你”，瞬间击穿了我所有的疲惫与委屈，一股暖流涌遍全身，浑身瞬间充满了力量。手术台上，我全神贯注、精益求精，每一次切割、缝合都小心翼翼，严格把控每一个细节，生怕一丝失误，辜负了这份信任。术后，我守在病房，24小时密切监测老人的生命体征，精心调整抗感染、营养支持等诊疗方案，哪怕只有万分之一的希望，也付出百分之百的努力。

终于，在全力救治与科室医护的悉心护理下，老人顺利度过了危险期，一天天康复。出院那天，老人拉着我的手，颤巍巍地从口袋里掏出一颗糖，塞到我手里：“陈医生，谢谢你，你是我们家的大恩人！”家属也满怀感激地送来一面锦旗，上面写着“妙手仁心，德艺双馨”。

那一刻，所有的付出都有了意义，所有的坚守都值得。我心中再也没有丝毫犹豫，更加坚定了行医的信念：这份信任，是医者最珍贵的馈赠，也是我前行的不竭动力。

那些朴素善意

温暖行医之路

后来，越来越多的温暖，填满了这条路。

一位胆囊术后的患者，从老家带来一盒草莓，洗得干干净净，放在我桌上：“陈医生，你天天做手术，辛苦啦，尝尝鲜。”

一位乳腺增生的阿姨，每次查房都叮嘱：“小陈，别太拼了，要照顾好自己。”

一位19岁的阑尾炎男孩，康复后发来消息：“陈医生，谢谢你。等我考上大学，也要学医，像你一样救人。”

那一刻，我仿佛看到了当年的自己。

不负一袭白衣

永葆医者初心

从第一次握刀时的颤抖，到如今的沉稳从容。这条路，我走了很久。

从前，面对复杂病情会紧张忐忑；如今，沉着冷静，精准研判。从前，面对质疑会委屈纠结；如今，耐心倾听，用专业化解。从前，只知道治病；如今，更懂得医心。

如今，普外科依旧忙碌，手术仍然排得满满当当，偶尔还是会遇到不理解。但我不再害怕了。因为我知道，在那些被治愈的病人眼里，在那些被信任的瞬间里，我活成了自己年少时向往的模样。

每一段独白，都是一次回望。

从少年意气到中年沉稳，从懵懂选择到坚定坚守——这些文字里，藏着一个医者最真实的成长轨迹。

【医声·独白】将继续邀请更多医生，讲述那些藏在病历本背后的故事。那些深夜的辗转、那些成功的喜悦、那些失败的遗憾，都值得被听见。