■马光辉

即使内心极不情愿，噩耗还是骤然划破了夏夜的宁静。

2026年5月29日22时43分，我深深敬爱的谷溪叔叔，永远告别了这个阳光灿烂的世界。

从此，我再也看不到他慈祥的笑脸，听不到他谆谆的教诲了。

几个月前，您因身体不适去就医，接受了一次小手术。术后经调养，很快恢复了健康。记得我去看望您，您说：“这次医院救了我的命，也治了我的病。熬过这一关，一定要好好保养身体，争取活到100岁。”

我说，您现在头脑清醒、思维敏捷，活到100岁没问题。

您说：争取！

谷溪叔叔，我们不是说好了吗？

您向来信守承诺，怎么这次却“爽约”了？

我内心真的无法接受您离去的事实，也不相信您老人家走得这么突然、这么匆忙。留给我们的只有无尽的思念和怅然。

再也听不到每次去拜访您临别时那句句温暖的叮嘱；再也看不到您站在门口，面带微笑，挥手告别时的背影了……

没有了，没有了，再也没有了。

记得几天前我去医院看望您，那时您神志还清醒。推着您去做检查时，您还用坚定的眼神逐一看向围在身边的人。谁能想到，不到一周，您就与我们永别了！

这些天，网络上、朋友圈里到处是您去世的消息、悼念、追思、回忆您的文章。读着那些文字，我的眼睛模糊了，泪水止不住地在眼眶里打转。

我不停地翻看手机里存的照片——一张一张，都是这些年我去看望您时拍的。有您坐在书房伏案写作的，有您盯着稿子一字一句、字斟句酌修改文章的，有您站在门口、拄着拐杖挥手送别来客或文友的，还有……

这一切，都像在昨天。

谷溪叔叔，您知道吗？直到今天，我都不愿相信您真的走了。总觉得您只是出了一趟远门，过些日子还会回来，还会坐在虎头园家门口桌前那把椅子上，跟我讲最近又写了哪些文章，整理了哪些资料，编辑出版了哪些书籍，又有哪家媒体来采访了，哪篇文章发表了……

您就是陕北文学的一面旗帜，也是陕北文化的一本活字典。

您总是对我说：“人这一辈子，得留下点什么。”

您留下了那么多文字、那么多故事，还有那么多人对您的追思与回忆，可您唯独忘了——您自己就是我们这些后生晚辈心里最重的那一笔啊！

谷溪叔叔，您走得那么急，连一句告别的话都没来得及说。可我明白，您把话都说在了一辈子的行动里。您教我们正直，教我们坚韧，教我们哪怕在最难的时候，也要守住心里的那束光。

您说过争取活到100岁，这次为啥“爽约”了呢？可仔细想想：您老人家活出的每一天，都比别人活100岁还要厚重。

夜深了，窗外的夏风穿过树林，枝叶簌簌轻响，无声地呜咽着。

谷溪叔叔，您安息吧。

我们永远怀念您。

后记：

谷溪：曹谷溪，著名诗人、作家、文艺活动家，是陕北黄土高原上一位深受爱戴的文学前辈，被誉为“老镢头”诗人。他长期致力于文学创作与青年培养，创办《山花》，培养路遥、史铁生、荆竹、海波、厚夫、阎安等一大批山花作家群；主编《延安文学》《路遥研究》等刊物；著有诗集《延安山花》《我的陕北》《天声地籁》，文论集《与文学朋友谈创作》《品芳录》《游历与探索》，纪实文学集《高天厚土》《奉献树》《人民记者冯森龄》和《陕北父老》；主编《新延安文艺丛书·诗歌卷》《西北作家文丛》两辑21本，大型文典《绥德文库》《志丹书库》《延川文典》《宝塔文典》共84卷；1999年获陕西省人民政府“1949~1999首届炎黄优秀文学编辑奖”和陕西省作家协会“双五文学奖”。根据他创作的剧本《周总理回延安》拍摄成的电影《周恩来回延安》曾获中宣部“五个一工程”奖。他一生扎根陕北，用笔记录时代，用情提携后辈，被文坛誉为“陕北文学的一面旗帜”。谨以此文，纪念他平凡而厚重的一生。