“米书记，又麻烦你跑一趟，真是太贴心了！”在汉滨区中原镇东沟口村的农家小院里，80多岁的王奶奶笑着拉着驻村第一书记鲁米的手。随着推剪的轻响，不一会儿，清爽利落的发型就剪好了。米哥一边帮老人拍去肩上的碎发，一边和老人拉着家常，询问她的身体状况和生活需求。这温馨的一幕，是区水利局派驻第一书记鲁米同志近三年来最熟悉的场景——从石梯镇青石村到中原镇东沟口村，一把小小的推剪，陪着他走过了两个驻村点，也剪出了一段温暖的干群鱼水情，渐渐地，村里的老老少少都不再叫他“米书记”，而是亲切地喊一声：“米哥。”

2023年9月，米哥作为驻村队员来到石梯镇青石村。刚到村里，他就发现不少留守老人的“烦心事”：村里年轻人大多外出务工，很多老人腿脚不便，去镇上理发店来回要走一个多小时。有的老人心疼路费，有的行动不便难以出门，理发成了困扰不少老人的难题。想起自己年轻时学过一点理发手艺，米哥便从家里带来了推剪、围布和梳子，利用休息时间开起了“流动理发店”，免费为村民理发。一开始，还有老人不好意思找他理发，米哥就趁着入户走访的机会，主动上门为行动不便的老人服务。慢慢地，越来越多的老人来找他理发，“米哥”手艺好的消息也在村里传开了。两年多的时间里，米哥的推剪换了两次电池，围布也洗得发白，他为近百名村民理过发。这把小小的推剪，成了青石村老人们最暖心的期待，也成了他和村民之间的“连心桥”。

2026年5月，米哥调任中原镇东沟口村任第一书记。到岗第一天，他就把那把磨得发亮的推剪塞进了走访包。东沟口村地处山区，留守老人更多，不少老人住在偏远的村民小组，出门理发更是不便。米哥便暗下决心，一定要把在青石村的“义剪”服务延续下去。

“驻村就是要为群众办实事，理发虽是小事，但能解决老人的实际困难，就是有意义的事。”米哥是这么说的，也是这么做的。他利用下村走访的间隙，带着推剪上门服务，在村民家门口、小院里，摆上一张凳子，围上干净的理发巾，就成了临时的理发点。不用带老人跑远路，不用花一分钱，就能剪个清爽的发型，还能和米书记拉拉家常，了解村里的新政策、新变化，老人们都打心底里欢迎他。

“以前去镇上理发，来回要花大半天，现在米书记上门来剪，又仔细又贴心，还陪我们说话，比去理发店还舒服！”刚理完发的李大爷笑着说。对米哥来说，理发不仅是一项便民服务，更是了解民情的好机会。每次理发时，他都会和老人聊几句，问问家里的情况、生活的困难，把群众的诉求记在心里，一件件落实解决。

驻村工作没有惊天动地的壮举，更多的是这些看得见、摸得着的小事。从青石村到东沟口村，变的是驻村的地点，不变的是米哥作为一名共产党员为民服务的初心。一把小小的推剪，剪出了清爽的发型，也剪出了乡村里的暖心风景，更剪出了新时代党员干部扎根基层、服务群众的责任与担当。

如今，米哥的“流动理发店”还在东沟口村的山路上继续着。他说，只要群众有需要，这把推剪就会一直带着，把温暖送到每一位老人身边，用一件件小事，书写着驻村帮扶的为民答卷，也让党员的初心在基层的泥土里生根发芽。（李媛 丁洁）