1月13日，隆冬的塞北榆林被寒风裹得严严实实。毛乌素沙漠边缘的寒风像淬了冰，翻过中国铁路西安局集团公司榆林车辆段的铁轨，发出“呜呜”的嘶吼，卷起地上的沙尘，在站台边打着旋儿。

寒冷的低温里，嘴里呼出的白气刚飘出便凝成细碎的浓雾，凝结在货车检车员的安全帽檐与衣领上。

一列载满电煤的列车裹挟着风尘徐徐驶入站台，车轮与铁轨摩擦发出沉闷的声响，打破了清晨的寂静。

“工长接车，技检8道22003次，编组48辆（节），牵引总重4620吨，牛家梁到榆次。”值班室的指令通过对讲机传来，声音里带着电流的嘈杂，却格外清晰。

“现场收到。”一道清亮却沉稳的声音回应着。说话的年轻人身着深蓝色工服，外面套着一件亮眼的黄绿色反光马甲，寒风把他的脸颊吹得通红，却掩不住眼神里的专注。

“伙计们，看车了！”随着他一声利落地召唤，5名工友迅速集结。他们都裹着厚重的皮衣皮裤，反光马甲在灰白的天色里格外醒目，每人手里拎着一把圆锥与圆柱组合成的检修铁锤，脚步沉稳地朝着待检列车走去，靴底踩在冰冷的散有细沙的路面上，发出“咯吱咯吱”的声响。

第一组与第三组的两名工友迅速将防护红旗插在列车首尾的指定位置，红色的旗帜在寒风中猎猎作响，像两簇燃烧的火焰。

很快，大家分散在列车两侧，弯腰俯身开始检修。

“叮，叮叮，当，当当……”清脆的敲击声此起彼伏，时而急促如雨点，时而厚重如鼓点，嘈嘈切切错杂弹，在空旷的站台上奏响了一曲专属铁路人的《列车安全曲》。

（一）坚守

这位工长叫作任智宇。只见他和工友们弓着腰，目光如炬，手里的检修锤精准地落在每一个部件上，顺着列车一节节排查。从车钩到轮轴，从制动软管到转向架，上百个部件都逃不过他们的眼睛。

他告诉中国妇女报全媒体记者，整列48辆车大约一万多个部件，事关安全，必须逐一确认，丝毫不敢马虎。

“报告工长，发现机次15位与16位连接车辆互钩差超限，需要调整。”对讲机里传来工友的声音。“收到！”任智宇应声快步走去，黝黑的脸上带着几分干练。

谁也想不到，这位皮肤黝黑、眼神坚毅的工长，竟是一位96年出生的东北小伙。7年前，他从白山黑水的大兴安岭出发，告别故土的林海雪原，来到这片黄沙遍地的毛乌素沙漠，一守就是7年。寒来暑往，他和工友们累计技检车辆70余万辆，仅他个人就检修了10万余辆。

榆林的冬夏堪称“冰火两重天”。

夏天，两列车的空隙像堵火墙炙烤着在夹缝中作业的检车员，温度高达70度，汗水浸透工服，又被烈日迅速烤干，在身上结出一层白碱；而到了冬天，零下20摄氏度的低温里，厚厚的皮衣皮裤与棉手套也难以抵挡刺骨的寒冷。遇到精细的尺寸测量，必须卸下手套徒手操作，指尖刚碰到冰冷的铁皮，彻骨的寒意便顺着指尖蔓延至全身，手很快就冻得僵硬发麻，只能不停地往手心哈气，用微弱的热气勉强缓解，指尖早已冻得通红僵硬。

一个班12小时。

“天气太冷，中间短暂的候车时间大伙都不敢停下来，只能来回跺脚小跑，一停就冻透了。”任智宇搓了搓冻得发僵的手，脸上带着朴实的笑容。“这八年来你们是怎么坚持过来的？”面对疑问，他的脸上露出一抹淡然，眼角的细纹在寒风中愈发明显：“这就是我们的工作，早都习惯了。”

“一个班弯腰上千次，一天下来能走近4万步。说实话，我们的工人或多或少都有腰肌劳损的毛病。”一旁的党委副书记张鹏英看着忙碌的工友们，语气里满是心疼。“只要看见我们检修过的列车能够安全飞驰，所有的辛苦都值了。”比任智宇小一岁的工友王昊直了直酸痛的腰，接过话茬，脸上满是自豪。

（二）情缘

这份对工作的坚守，背后藏着一份跨越山海的牵挂。任智宇的妻子李玉，和他同岁，在兰州局集团公司兰州车辆段内制动班组工作。千里之外的兰州，李玉每天要与70多个精密的限压阀和传感阀打交道，对部件精度的要求达到毫厘不差，全力守护列车制动“心脏”；而在榆林，任智宇守护着列车“筋骨”。夫妻俩以同样的匠心与专注，在两条平行的铁道线上，为千里铁道线的安全运行保驾护航。

他们的缘分始于黑龙江交通职业技术学院。青涩的校园时光里，两个怀揣着铁路梦相知相恋。那是2018年6月，毕业分配的十字路口，这份感情面临着考验。

“我拿到兰州局的录用通知了！”李玉兴冲冲地找到任智宇，眼里满是喜悦。可任智宇的心里却五味杂陈，他的工作还没有着落，担忧像一块石头压在心头：“我怕我们分配不到一起，这段感情就要散了。”回想当年，任智宇的眼神里闪过一丝不易察觉的忧伤，指尖无意识地摩挲着手里的检修锤。

接下来的半个月，任智宇的心七上八下，日夜期盼能分配到离女友较近的成都局或西安局。当“西安局”的录用通知递到手中时，他第一时间冲到李玉身边，两人凑在地图前，指尖指着西安与兰州的位置，眼里满是欢喜。

“西安距离兰州最近，只有700公里。”可最终，任智宇被分配到了榆林车辆段，两人相隔的距离变成了1240公里。在常人眼里，这是一段遥远的距离，单程奔赴需要11个小时，可对他们而言，这已是“最近”距离。

2018年，任智宇第一次远赴兰州探望李玉，当列车到站，两人在拥挤的站台相拥，所有的思念与委屈都化作泪水，浸湿了彼此的肩头。2023年，他们终于有情人终成眷属；2025年4月，儿子“小花生”的到来，为这个双城家庭添满了暖意。

“四月是花开的季节，花生有坚硬的壳保护着果仁，我就希望儿子一生平安健康，所以给她起了这个小名。”提起儿子，任智宇黝黑的脸上瞬间漾起温柔的笑意，眼神里满是宠溺，连眼角的皱纹都带着暖意。

（三）守望

2025年的一天，李玉抱着“小花生”，跨越千里来到榆林。就在站台边，她抱着孩子，默默凝望着丈夫忙碌的身影，任智宇穿着厚重的工服，弯腰、敲击、检查，每一个动作都刻在她的眼里。回想这一幕，任智宇的眼眶瞬间湿润了，他赶紧把头扭向一边，抬手拭了拭眼角，再转回头时，笑容里多了几分酸涩与坚定。

“宇哥，工作再忙也要记得按时吃饭，别让自己太累。每次看到你为家奔波的身影，我就充满力量和安全感。你不仅是遮风挡雨的屋檐，更是照亮前路的星光。感谢你包容我的小脾气，在我情绪低落时给我无声的拥抱。我们从青涩走到成熟，从三餐到四季，我只想手牵手与你度过一生。晚上别熬夜，早点休息，睡得好才能越来越帅气哦！”李玉的短信，任智宇存在手机里，每次想家了就拿出来看看，字里行间的温情，能驱散所有的疲惫与寒冷。

“知道了，好想你！过段时间我就休假了，最近春运快开始了比较忙，等忙完这阵就去找你和孩子。”每次视频，任智宇总少不了这句承诺。他们最多一个月能见一面，忙的时候两个多月才能相聚，减去来回路上的时间，每次团圆只有短短三天。可即便如此，他们也格外知足，一句温情的问候，一条牵挂的短信，就能让千里相隔的日子满是幸福。

任智宇通常傍晚七点多下班，褪去一身疲惫后，最期盼的就是和妻子视频，看看可爱的“小花生”。可很多时候，孩子早已睡熟，眼角还挂着未干的泪痕——小家伙等不到爸爸的视频，哭着哭着就睡着了。看着屏幕里孩子稚嫩的脸庞，任智宇的心里满是愧疚。

“如今西延高铁开通了，延榆高铁建设也在加速推进，等高铁建成，1240公里的路程就不用再走11小时了，我们一家人的团圆之路会越来越顺畅。”任智宇下意识地攥紧手机，目光望向远方的铁轨，眼里满是憧憬与坚定。寒风依旧呼啸，却吹不散他眼里的光。

“值班室，8道北端防护已撤除。”“值班室，8道南端防护已撤除。”对讲机里传来清晰的汇报声。“收到，8道22003次作业完毕，防护信号已撤除。”35分钟后，任智宇和工友们顺利完成检修，缓缓直起酸痛的腰，捶了捶僵硬的后背，目送着列车缓缓驶离站台。

“呜——”列车长鸣一声，像一条钢铁巨龙，满载着煤炭，穿越无垠的毛乌素沙漠与黄土高原，朝着远方疾驰而去。寒风中，任智宇望着列车消失的方向，嘴角扬起一抹温柔的笑。千里铁道线，是他与妻子坚守的战场，也是他们爱情与亲情的纽带。正如他所说：“人生只要有方向，每一分坚守都值得守望，每一次等待都会变得幸福。”

记者手记：铁道线上的温暖守望

这是一个普通铁路人故事。他们用青春守护铁道安全，用坚守诠释爱情模样，恰是无数铁路人家庭的缩影。坚守岗位，是他们最为真实的勋章。

采访中，最触动我的不仅是铁路人的艰辛，更是任智宇与李玉跨越1240公里的深情。从校园相恋到双城相守，从各自守护列车“筋骨”与“心脏”，到为了三日团圆奔赴千里，他们的故事没有轰轰烈烈，却在柴米油盐的牵挂与等待中，藏着最动人的幸福。当任智宇谈及儿子“小花生”时，眼里的坚毅化作温柔；说起妻子站台守望的身影，硬汉也红了眼眶。那条存满温情短信的手机，那句“每一分坚守都值得守望”，道尽了平凡人的担当与期盼。

寒风中，列车驶向远方，载着这对夫妻的团圆期盼。高铁建设的加速，让千里距离不再遥远。而这份在坚守中沉淀的爱情、在责任中绽放的芳华，早已超越山海，成为铁道线上最温暖的光，照亮了每一段归途，也诠释了平凡日子里最珍贵的幸福。

中国妇女报全媒体记者 党柏峰