孔明：正月初四
2023-01-25 18:53:22 来源：阳光网-阳光报
正月初四
文/孔明
上世纪60年代生人，初解人事之后，对关中农村正月初四这个日子，应该有相似的记忆，但心理活动是否相同，没有交流过，我不得而知，我只说我的。
那是一个玫瑰色的日子，既透明，又朦胧。说透明，是因为正月初四约定俗成，订了婚的女娃要到婆家出门——乡下人叫回门，顾名思义，那就是回自己的家呀，那等于是告诉回门的女子，那才是自己的家，自己的归宿。说朦胧，那是就我的少年心思与心事而言的，想入非非，却只可意会，不可言传，一切想法和想象只能装进自己肚子里。好奇、向往、期待，一个闪念都会在心里波澜壮阔，久久不能平复。
少年心思，曾经如许：人是奇怪的，竟然分了男女，那分明是两个阵营，时时、处处都隔着一堵墙、一层衣服，却偏偏要结婚呢！要结婚，得先订婚，预定了，才有嫁有娶。在我的身边，在同学堆里，就有订了娃娃亲的，多不在一个村子，却坐在了一个教室。分明是自己的“媳妇”，却躲犹不及，无法回避时，一张脸拧过去，一张脸拧过来，都红到耳根。不为什么，就是个羞赧呗！我见过一个女娃，比我大好几岁呢！她只要在人前碰到未婚夫，第一反应就是赶紧转身，来不及时立即变脸，不张口便罢，一张口骂必脱口而出。我当时寻思：这种女娃，倒找钱给我，我也不要。我哪里知道，那男娃脚上穿的鞋子，就是她做的；脖子上的围巾，就是她织的。人生真奇妙，偏我莫名其妙，回过神来若有所悟：骂是爱，此之谓乎？
正月初四早上，旭日比往常更红了，红得像这一日回门女娃的脸。我故意在路上散步，似乎是欣赏路两边白茫茫的雪野——积攒了一冬的雪真像极了白花花的棉被。被踩踏而雪化后的路面冻着，在雪野里硬刺刺呈现一条直道，或者弯道，就像蟒蛇匍匐在地，向远方延伸。远方出现三个人影，那一定是出门的。近了，近了，从头上的红包巾、身上的红外套可以判断，这女娃一定是“回门”呀！一前一后，领着、跟着的，不是亲娘，就是婶娘、嫂子。如果我没有遮挡了头脸，硬着头皮和她们擦身而过，那得需要多大的勇气呀！岭上天寒地冻，北风像刀子，暴露头脸是不行的。一经层层“保护”，就像掩耳盗铃，胆正多了。目不斜视，盯着走在中间的女娃，真希望北风把她脸上的围巾撕开，把她的脸蛋看个美。她包得再严，我也认得她是谁，从小学四年级开始，就坐一个教室。乡下有一说：越穷的女儿家，订婚越早，家里缺钱呀。盖房，给儿子踅摸媳妇，都得拿钱下台。我一些女同学订婚早，穷是原因，无一例外。因为穷，就让一些男家拾了便宜，先下手为强嘛！后来一些婚变，寻根问底，都与“穷”脱不开干系。
有一年正月初四，我大哥的媳妇第一次回门。这是我家天大的事情，老早就“有备无患”了。接待稀客，不敢含糊。爸妈的喜悦全在脸上，把年前就预备好的四样礼物取出来，从头至尾再检视一遍，生怕有个不周或差池。听我爸说，方圆几十里，那礼是拿得出手的。记得有一件时尚的翻毛领蓝短大衣，我嫂子没舍得穿，婚后陪嫁，一直珍藏到现在，仍完好如新。那时候兴凡立丁、的确良（涤纶）、灯芯绒等布料，就算有钱，也不一定能买到。我父亲在供销社，自然不愁。
记得那天清早风和日丽。我拿了一本杨沫的《青春之歌》，坐在门墩上装模作样如饥似渴；我大哥应该最激动，却不见了他的影儿；我爸端着一壶茶，在屋里对着壶嘴吸溜，悠闲自得；我妈、我姐在厨房里，不知忙活啥；我大妹几次去北边场畔瞭望。忽然听见大妹嚷嚷：“来了，来了”，一家人都出门，眼睛齐刷刷往场畔瞅。直到三个女人出现在场堎，我才从门墩上起身，站到不显眼的位置。大嫂也是红围巾包严了头脸，一身鲜艳得惹眼的衣服，陪护她的听说一个是她妈，另一个是她娘（婶）。父母将她们迎进屋里，怎样脱鞋上炕的，我无从知道，因为我一直在屋外，梁上梁下，逛个没远没近。吃饭时才进屋端碗，不好意思看炕上。那是羞涩的年龄，见到生人都躲避的，何况还有一层这样的关系。
那天她们怎么走的，我竟记不清了。只觉得那一日如此重要，晚上一家人挤坐在热炕上依旧津津乐道。我二哥的婚事正在酝酿，媒人是我大妈。我姐的婚姻也提上了日程，已经有人上门提亲了。我虽说一门心思在学习上，但对这样的话题百听不厌。从一言一语里，我捕捉到了很多信息，起码知道方圆几个村子，谁家闺女给谁家了，谁和谁订（订婚）了，谁正给谁和谁穿针引线呢。说着说着，少不了说到村里谁家被悔婚了，我妈一声“唉……”，没有了下文。悔婚在乡下也是大事，很丢人的，尤其是女娃，攀了高枝儿，却被甩在半路上，今后咋活人呀！有想不开的，跳崖了，上吊了，喝药了，这样的悲剧，在乡下时有传闻。
我上高中时，村里的同龄玩伴几乎都订婚了。正月初四，村里的女娃各自闪避着熟人出村去，自然有至亲的女人跟着；外村的女娃也羞羞答答走进村里，直奔自己未来的家门。一村的人都出来看，啧啧称羡者有之，评头论足者有之，闷头不语者亦有之。我已经不再艳羡，因为于我毫无意义。一些人家为了给娃定亲，没少费钱财和口舌，人家女娃愿意回门，真求之不得。这样一来二去，等于是给姻缘簿上盖邮戳，盖得越多越保险。当然了，最保险还是娶回家，生了儿女，父母心头上悬空的石头才算真正落了地。
我上大学后，逢年必回，已很少走亲戚，喜欢在村里转悠，欣赏沟壑、山峦国画一般的雪景。正月初四这天，我仍喜欢在路上漫步，一路走，一路风景，不知目迎、目送多少来往路过的女娃。时代在巨变，女娃的着装已今非昔比，鲜艳夺目得令人不能不“惊艳”。天气变暖了，她们有理由露脸了，看见我有只顾低了头走路的，也有迎面向我微笑的，更有躲闪在母亲身后的。脸，都是春天的颜色。
有一次我看着落日走路，背着夕阳走来一个倩影，与我同村，亦同龄。她笑吟吟叫我“孔叔”，春色全在脸上，让我想起了宋人志南的一句诗：“吹面不寒杨柳风。”我居然不好意思，却装大，笑道：“回你家了？没人跟着？”她说她妈走得慢，在后边说话，她急着回家有事。在我眼里，她是村里最俊的，嘴也乖甜，从上一年级时就叫我“孔叔”，从不改口。我只听说把她给到了西边附近的村子，却未打听究竟给了谁家。还有一次遇见了初中的同桌，从前与我关系挺好，想和我打招呼，她妈却挡在身前，拿眼睛瞪我。她的婆家在我舅家那个村子，听说很快就结婚生子了。
久违了家乡，也久违了民风、民俗，唯独对正月初四记忆犹新。那是一个特殊的日子，让我铭记了一个特别的年代。回不去了，反而有了回味的诗意——就像梦，就像虹，就像划破夜空的扫帚星。
编辑：徐瑞霞
