长篇小说《暮雪将至》。

■安黎

真正的文学，从来都不是悬浮于空中的唯美幻影，不是刻意粉饰太平的嘹亮颂歌，而是扎根大地、直面真相的真诚书写。巴尔扎克所谓的“作家是时代的书记员”，强调的是作家的记录责任和作品的记录功能。续接“路见不平一声吼”的一贯风骨，才情横溢的女作家侯亚萍最新出版的长篇小说《暮雪将至》，摒弃了当下文坛流行的虚浮叙事与套路化抒情，以冷峻的笔法和悲悯的情怀，剖开当代生活的肌理，呈现时代转型期的细碎阵痛与人性浮沉。这部作品最为可贵的价值，在于作者不回避现实的灰暗、不规避人间的困境，以真实事件为基础底座，在烟火褶皱与世俗风波中，完成了对当代社会、众生人性与精神困顿的深度叩问，具有深厚的思想容量与成熟的艺术质感。

《暮雪将至》的精神底色，是纯粹且厚重的现实主义，读之让人既刻骨铭心，又欲罢不能。放眼当下，诸多文学作品习惯于美化生活、遮蔽矛盾，刻意营造温暖圆满的叙事闭环，而侯亚萍的写作却反其道而行之，她以平视众生的姿态，撕开现实缤纷的画皮，复刻普通人真实的生存窘境和精神困局，将生活的残酷、人性的复杂、时代的弊端等，毫无保留地铺展在了读者面前。这种直面现实的勇气，体现的是作者至为珍贵的良知，也是这部作品超越诸多平庸之作的核心底气。作者没有居高临下的审判，也没有无病呻吟的感伤，而是以娓娓道来的冷静叙述，记录平凡人在时代浪潮中的挣扎、守望与溃败，让每一段故事都构成一幅无比刺目的鲜活画面。

小说对现实的精准解构，集中体现在多个极具时代代表性的情节片段中，比如“瓷娃娃”的自杀、投资公司的暴雷和刊物的衰败关门等。“瓷娃娃”的猝然离世，是作者对底层弱势生命痛彻心扉的悲悯书写。来自偏远省份的农村青年，善良纯粹，心怀微光，却在社会转型的汹涌浪涛里沉溺而亡。“瓷娃娃”的跳楼，不是偶然的命运悲剧，而是底层弱势群体无人托底、不被看见的现实必然。作者细致地描摹他卑微的日常、努力的姿态、隐忍的期盼与绝望的落幕，没有刻意煽情，却字字沉痛，揭示了社会温情面纱下的冰冷与残酷，从而让读者看见那些被喧嚣时代遗忘、被命运肆意碾压的渺小生命。

如果说个体的凋零是微观的生命悲歌，那么投资公司的暴雷事件，则是作者对经济乱象与人性贪欲的宏观审视。小说精准捕捉市场经济遭到扭曲之下的众生百态：普通百姓怀揣致富执念盲目跟风，投机者唯利是图肆意敛财，行业乱象丛生，监管漏洞凸显。一场突如其来的暴雷，击碎了无数普通人的生活希望，有人半生积蓄化为乌有，有人负债累累陷入绝境，有人陷入牢狱之灾，就连相对清醒的主人公骆雪冬，也被狂热的欲望冲昏头脑，不由自主地被卷裹进去，蒙受六十万的巨额损失——作者如实书写这场风波带来的连锁灾难，不刻意夸大冲突，也不刻意弱化伤害，真实还原了经济浮躁时代的人性异化与生存危机，精准戳中当代社会普遍存在的集体无意识的盲从心理，从而让小说拥有了照彻现实并承载现实的重量。

刊物关门歇业的叙事主线，则为作品注入了深刻的人文反思，书写了社会转型中精神阵地的落寞与凋敝。在流量至上、快餐文化泛滥的世风里，纸质读物日渐式微，各类刊物举步维艰。小说中老牌财经刊物的悄然落幕，不仅是一家文化载体的消亡，也是一代人梦想的陨落，更是理想主义的高远志向在商业化浪潮中的节节败退和渐次幻灭。编辑们的挣扎与无奈：坚守初心者无力抗衡市场洪流，热爱文字者被迫向现实投降，炽热的情怀最终遭到世俗功利的熏染和同化。这段书写聚焦于时代变迁给人带来的阵痛，给人命运带来的跌落，也让小说的格局，从个体生存、社会经济，延伸至精神与人性的层面，极大地提升了作品思想的丰盈度。

思想，唯有依托于精湛的艺术表达，才能落地生根。《暮雪将至》在恪守现实主义内蕴的同时，拥有极为娴熟的笔法和极其个性化的艺术质地，实现了思想性与艺术性的完美契合。其一，小说采用零度叙事与悲悯共情相融的手法，延续了优秀文学的独特质感。作者全程保持冷静克制的言说姿态，客观呈现事件始末与人物命运，不掺杂主观说教，不强行灌输价值观，让故事本身发声。但在冷峻的叙事外壳之下，字里行间无不潜藏着滚烫的人文悲悯。这种人文悲悯，体现于对弱势者的同情，对人性善恶的洞察，对时代风云的思考。冷硬的现实书写与柔性的人文关怀相互交融，让作品既具有直击人心的力量，又具有慰藉人心的温度。

其二，作品的人物塑造立体鲜活，彻底摆脱了脸谱化、扁平化的创作弊端。骆雪冬、谢琳、唐心、杨浩天、郭力、“光头强”“瓷娃娃”、李一芳、李欣然等众多人物，一个人一个面孔，一个人一个性格，他们在作者的笔下无不栩栩如生。难能可贵的是，小说中没有绝对的好人与坏人，每一个人物都是丰满的世俗个体：困顿却善良的弱者、贪婪又无奈的商人、正直又无力的高层管理者、迷茫又挣扎的普通人。“瓷娃娃”的纯粹与脆弱、投资者的侥幸与悔恨、从业者的执着与落寞、男女婚姻的沉沦与撕裂等，都被刻画得入木三分。作者致力于对人性底色的逼真还原，让每一个人物都贴近生活的本身，既真实可感，又立体可触。

其三，小说语言质朴凝练、精准有力，兼具烟火气与思辨性。文字摒弃华丽雕琢的辞藻，以平实、硬朗、精准、细微的笔韵，描摹生活百态，字句干净通透，绵里藏针，于委婉中力透纸背。同时语言自带深沉的思辨色彩，在寻常叙说中暗藏对人性、时代、命运、婚姻、职业等的广泛解析与深度思考，做到了平实而不平淡、深刻而不故作姿态。

暮雪将至，寒意潜行。《暮雪将至》是一部忠于现实、忠于人心、忠于时代的典范之作。侯亚萍以无所畏惧的女侠姿态，直面生活的寒凉与残缺，不回避丑恶、不粉饰现实、不敷衍人性，以多个极具代表性的现实切片，串联起当代社会的生存现状与精神质地。在艺术上，作品叙事沉稳、人物鲜活、语言凝练、格局开阔；在思想上，作品则扎根现实、体恤众生、反思时代、叩问人性。

在逢迎作品泛滥的环境里，《暮雪将至》直面现实的担当弥足珍贵。它让我们看见，真正的文学从来都是时代的镜子，照见繁华背后的阵痛，透视喧嚣背后的孤独，看见平凡众生的悲欢与浮沉。这部带着寒凉与悲悯、清醒与深刻的作品，不仅是对一个时代图景的忠实再现，更是对文学本质的追本溯源，从而为当代中国现实主义的文学阵地，增添了一抹摇曳多姿的春色。

名家推荐语

亚萍的长篇小说《暮雪将至》以独特且精妙的小说文本结构，时而飞扬不羁时而沉郁婉约的小说语言，为我们营构出在时代的洪流中一群传统媒体人的荣光与失落、欢欣与迷茫、痛苦与挣扎。

—— 作家，

中国作家协会副主席陈彦

作者曾长期供职传统媒体，担任过纸媒杂志主编，经历了职业生涯里的辉煌、挑战、挣扎和式微。长篇小说《暮雪将至》写的是主人公职业生涯里的最后一抹夕照，是弥留天际的残辉如何不甘却无奈地收场，呈现在我们眼前的，是奔突的时代对一群人命运的涤荡与席裹……

—— 作家，

鲁迅文学院前常务副院长白描

切实而丰富的人生经验、耐心而细致的叙述和描写、朴素清通而不乏诗意的语言、充满紧张感和吸引力的可读性。这些，就是侯亚萍这部小说最可宝贵的品质和最为鲜明的特点。

—— 评论家，中国社会科学院

文学研究所研究员李建军

亚萍以笔为刀，聚焦于自己熟悉的新闻行业的沉浮，以此来诊断社会的病灶，揭示时代震荡之下群体的命运和个体的困境。她之书写，贴地而行，守心而为，毫无伪饰，唯有逼真，从而使作品既具有撼动人心的精神硬度，又具有无比精彩的艺术感染力。

—— 作家，

《美文》杂志前副主编安黎

《暮雪将至》是纸媒的一首悠长挽歌。作者用女性特有的细腻和敏感，将一份纸媒走向衰落的最后历程写得迂回曲折、跌宕肆意。读后，如山巅独望夕阳沉落，既辉煌壮阔，又悲伤苍凉。

—— 作家石岗

侯亚萍有性情、有激情、有才情，但显而易见，在《暮雪将至》中她克制了这些。《暮雪将至》的克制、冷静、犀利，成就了对一个时代最大可能的呈现，使得这部作品具有了相当的纪念碑式的意义。

——作家郭彤彤