阳光讯（记者 郑亚雷 通讯员 雷楚菡）“三轮车与轿车相撞的瞬间，我们家的天塌了。”11月24日，在西安国际医学中心医院脊柱外科病区见到“花大叔”的家属时，他们仍心有余悸。如今，术后第18天，曾被告知“转院吧，我们治不了”的花大叔已能扶着助行器缓步行走，笑着对护士说：“等我出院，要给贺院长、臧主任送一面最大的锦旗！”

十字路口的噩耗

10月23日午后，咸阳城区十字路口发生车祸，64岁的“花大叔”颈椎暴裂性骨折、右股骨粉碎性骨折，被紧急送往咸阳当地最大医院。“伤情太重，建议转院。”一句话，让七兄弟瞬间跌入冰窟。连夜奔赴省城某三甲医院后，因颈椎内固定失败、骨不连合并幻觉，患者情绪崩溃，家属再次收到“二次手术风险极高”的告知。

悬崖边的一根藤蔓

“去找西安国际医学中心的贺西京、臧全金团队！”朋友一句话，让家属连夜联系该院脊柱外科。郭正团副院长看过影像后，亲自带家属找到贺西京教授。“尽快转院，交给我们！”八个字，让七尺男儿在电梯里哭成孩子。

5小时“拆弹”

10月30日，花大叔被推进手术室。贺西京院长和臧全金主任制定了“前路后路联合术”的方案——这是别的医院连单项都不敢碰的手术。5小时后，主刀医生臧全金发出一条微信：“手术顺利，骨头已复位。”等候区瞬间哭声一片。

病房里的“微光”

术后的日子里，护士们踩着晨光来换敷料，披着夜色来量体温，四爸疼得皱眉时，护士蹲在床旁安慰：“叔叔忍一忍，恢复好了就能回家吃臊子面。”护士长反馈，脊柱外科为复杂创伤患者建立“一对一护理日志”，疼痛评分、睡眠时长、心理波动全部量化，确保“每一次翻身都有记录，每一次皱眉都被看见”。

从“我没救了”到“我想走路”

11月20日复查，花大叔颈椎序列良好、股骨骨痂形成。曾经喃喃“我没救了”的老人，如今每天主动要求“多走两步”。家属把七兄弟排成值班表，轮流陪护，“我们要把被接住的命，好好活成锦旗上的金字。”

患者手记

原来“温暖瞬间”从不是惊天动地的奇迹，是一句“交给我们”的笃定、一盏彻夜不灭的灯、一双扶住坠落生命的双手。医路同行，万幸有你。