秋雾还没褪尽，田埂上的露水已打湿了胶鞋。爸爸妈妈踩着碎光走进果园时，枝头上的国光苹果正映着初阳透亮，像挂了满树的小红灯笼。他踮脚站上木梯，指尖刚触到果实，便轻轻一旋——带着果蒂的苹果 “咚” 地落进垫着软布的竹篮，“得轻拿轻放，这可是养了一年的宝贝。” 不远处的玉米地更热闹，收割机的轰鸣撕开晨静，金黄的玉米棒随着履带翻滚，转眼就在田埂堆成小山，叶片上的露珠被震得簌簌下落。

田间的辛劳与欢悦

“春得一犁雨，秋收万担粮”，老辈人传下的谚语，今年在家乡的田野上格外有分量。站在玉米地边望去，苍黄的苞叶裹着饱满的玉米棒，风一吹就晃出沉甸甸的弧度。随手剥开一个，金黄的籽粒像串好的珍珠，饱满得能掐出水分，攥在手里沉甸甸的，光是看着就让人心里发甜。

果园里的采摘更要费些心思。果农们背着竹篮在果树间穿梭，胳膊举久了又酸又麻，却始终不敢快半分 —— 双手捧着果实轻轻拧转，连果柄的长度都要仔细拿捏，生怕碰伤了果皮。刚摘满一篮就赶紧送到地头，倒在铺着布的筐里，看着红彤彤的苹果堆得越来越高，嘴角的笑意就压不住：“这品相，老主顾见了准高兴！”

正午的日头爬得老高，晒得地面发烫，汗水顺着额角往下淌，砸在土里很快洇出小湿痕。可没人肯歇脚，妇女们围着竹筐分拣玉米，指尖划过籽粒的沙沙声此起彼伏；果园里的摘果声也没停，“咚、咚” 的落果声混着说笑，连成了田埂上最鲜活的乐章。累了就靠在树干上喘口气，咬一口刚摘的苹果，清甜的汁水漫过喉咙，浑身的疲惫就去了大半。

暮色中的丰收答卷

夕阳把天空染成橙红时，运输卡车的车灯已亮起。一筐筐苹果被小心翼翼码进恒温车厢，标签上 “宝山味道” 的字样在余晖里清晰可见，它们将连夜启程，送往全国各地的超市货架。玉米地里的收尾工作还在继续，老人用木锨把籽粒摊开晾晒，金黄的颗粒在暮色中闪着光，“今年亩产比去年多了 200 公斤，囤里能多存两三千斤粮。” 孩童们追着卡车奔跑，衣角沾着的玉米须与苹果叶，都是秋天最鲜活的勋章。

大地的馈赠与回响

当最后一缕阳光掠过田垄，家家户户的院坝都热闹起来。玉米串成的长帘挂满屋檐，像金色的瀑布垂落；苹果浸在清水里降温，果香混着玉米的清甜漫出院墙。李大叔坐在院坝里，削了个刚摘的苹果，咬下一口满是汁水的果肉，眉眼都弯了 —— 从春天盼着开花，到夏天守着结果，再到秋天亲手摘下这满筐的香甜，所有的辛苦，在尝到收获滋味的这一刻，都成了最值得的事。晚风拂过，屋檐下的玉米叶轻轻作响，像是大地在低声说着：勤劳的人，终会被馈赠。（通讯员 刘海涛）