■方英文

飞机上俯视长安城

四四方方横是横来竖是竖

如同压干了水分的新豆腐

被切得四楞见线一块又一块

豆腐是中华文明之一

我最初背诵的不是唐诗宋词

而是杨白劳唱词

卖豆腐赚了几个钱

集上称了二斤面

带回家来包饺子

欢欢喜喜过个年

杨白劳和喜儿包饺子

啥馅儿

母亲说豆腐馅儿么

豆腐不是卖了嘛

我咋都解不开

上学后问老师问同学

杨白劳父女包饺子

啥馅儿

都是一脸茫然

以后每隔几年我就

莫名其妙地问一个人

饺子里包的啥

都回答不上也罢

还嘲讽我脑子进了水

风打门来门自开

风雪之夜包饺子

感天动地家喻户晓

然而八十年来

戏中人的年夜饺子

究竟包的什么

谁也不知道

如此千古之谜

成就了经典《白毛女》

2025，9，25  偶作

环城公园

老天爷喜怒无常

只因人是最难侍候的动物

就说下雨吧

有人喜欢大雨

有人偏爱小雨

有人渴望暴风雨

有人欢呼雷阵雨

把老天爷整得不会当老天爷了

我呢

最钟情似有若无的雨

打伞或不用打伞的雨

但必须带伞

伞是男人的手袋

伞让男人不仅风度

而且翩翩

环城公园里擎伞漫步

微雨轻点草木呢喃

未遭遇半坨人影

知我者

老天爷哟

但我又觉得老天爷做法欠妥

见人下菜不是好习惯

我何德何能呢

竟为我清场目中无人

愧享如此这般

王的待遇

良心难安啊

9月26草