总有一棵树，会成为记忆里的“时光见证者”；总有一段成长，会与某片绿意紧紧相连。而“拾光杨”，正是这样一个承载着温暖与蜕变的符号——它或许是西安市第十七中学校园里伴你晨读的那排挺拔身影，是操场边陪你散步的那片浓密绿荫，是教室里与你一同经历四季更迭的忠实伙伴。它见证你从懵懂走向成熟，从迷茫迈向坚定，每一圈年轮里，都藏着你与时光同行的故事。

拾光杨

拾光杨下的岁月长歌

2025届六班·刘欣语

校园的东北角，有一棵名为 “拾光杨” 的白杨树。它像一位静默的长者，扎根于这片充满朝气的土地，见证着一届又一届学子的成长，珍藏着无数珍贵的回忆。

每当微风拂过，拾光杨的枝叶便轻轻摇曳，宛如一把巨大的绿伞，温柔地“拾” 起师者默默守护的剪影。清晨，第一缕阳光洒落校园时，老师们早已站在教室门前，等待着同学们的身影。他们反复推敲教案，耐心拆解每一个知识点，生怕我们有一丝困惑。拾光杨透过窗户，将教师们俯身板书的专注、目光巡扫课堂的温柔，都悄悄收藏进摇曳的叶影里。傍晚，当同学们结伴离开校园，办公室的灯光依然亮着，老师们低头批改作业，红色的笔迹在本子上开出细密的花；或是伏在案头整理课件，让明日的知识化作更生动的模样。拾光杨的枝叶在夜色中沙沙作响，仿佛在为不知疲倦的身影轻轻鼓掌。

这几年，我们曾因调皮捣蛋让老师皱眉，因成绩波动让老师叹息。但老师们始终用温暖的手掌托住我们的迷茫：午休时，会把没听懂的同学叫到办公室单独讲解；运动会上，会像孩子一样为我们的每一次冲刺欢呼；甚至在我们闹情绪时，递来一张写着鼓励话语的便利贴。拾光杨将这一幕幕都看在眼里，它的枝叶间，藏满了师者春风化雨的温情。

冬日里，拾光杨褪去葱郁的华服，露出遒劲的枝干指向天空。那年大雪，我看见一位老师在树下堆了个雪人，还给雪人系上鲜艳的红围巾。后来才知道，那是他为因病缺课的学生准备的惊喜。他说，想让孩子透过病房的窗户，也能看见校园里的冬天有多温暖。此刻，拾光杨枝杆在风中摇曳，好像诉说着少年们不敢言说的秘密：或许是对某场考试的忐忑，或是对未来的憧憬。

春去秋来，拾光杨经历了无数次花开花落。它的枝头曾停驻过叽叽喳喳的麻雀，为早读声增添几分灵动；树荫下，同学们或捧着书本默读，阳光透过叶隙在书页上织出金色的网；或围坐嬉戏，笑声惊飞了枝头的鸟雀。在拾光杨的陪伴下，我们从刚来时懵懂的小学毕业生，长成了背着书包向前奔跑的少年。它教会我们，即便暴雨狂风折断枝丫，也要像它一样挺直脊梁；它让我们懂得，每一片飘落的树叶都该感恩土地，正如我们要感恩那些守护过我们的人。

站在教学楼的走廊望去，拾光杨的轮廓早已与校园融为一体。它的根系在地下延伸，穿过广场的小道，触碰到教室的墙角，最终缠绕在每个人的记忆深处。那些飘落的树叶，有的夹在老师的教案本里，成为批注间的书签；有的被我们做成标本，夹在毕业纪念册中带往远方。这棵树终究不只是一棵树，它是成长的刻度盘，69圈年轮里，刻着老师的粉笔字、同学的脚步声，还有校园里永不褪色的青春。当春风再次催出新芽，我们终将明白：时光本就是一场静默的守望，就像树木守望四季，而有些人，用一生守望了一群人的成长。