薛应财老人向阳光报·阳光网记者讲述他的故事。

老兵薛应财敬军礼，老人的手指已无法舒展。

薛应财老人讲述他的故事。

薛应财的儿子推着父亲在院子里散步。

志愿者带薛应财老人在照相馆拍摄的纪念照。

阳光讯（记者 王义卓 张亚娟/文 梁萌/图）陕西省西安市长安区杜曲街道（原为长安县杜曲镇）西江坡村一处安静院落里，全媒体记者一行人跟随志愿者探访了老兵薛应财。面对这位耳背严重的抗战老兵，常规采访方式已然失效。同行记者俯身靠近老人耳畔，深吸一口气，用地道西安方言高声问候：“薛老，身体还硬朗着哩？”这饱含乡音的呼唤，瞬间击穿了老人与外界之间那道无形的隔膜。老人原本有些茫然的眼神骤然亮起，仿佛久闭的门被一把熟悉的钥匙打开，他咧开嘴，露出笑容：“好！好得很！”他激动地抬起微微颤抖的手，向记者一行的来访表示感谢。

当记者用方言询问“打仗时最怕啥”时，老人沉默片刻，眼神投向远处。儿子薛先生在一旁轻声补充：“我爸耳朵不行了，但心里都装着。”片刻后，老人仿佛被某个记忆碎片刺中，猛地挺直了原本微驼的脊背，右手下意识地抓紧了椅子的扶手，青筋微微凸起。他嘴唇微动，声音不高却带着一股穿透岁月的力量：“炮火连天，震得耳朵嗡嗡响……可最揪心的，是看着身边昨天还说笑的兄弟，转眼就……”话至此，老人猛地收声，喉结剧烈地滚动了一下，将后面的话语连同翻涌的情绪，都重重地咽了回去。

采访中，薛应财老人偶尔会陷入短暂的失神。当记者获悉老人年轻时曾找寻过跟自己交好的老兵时，薛老的神情稍显落寞：“年龄大咧！跑不动咧！年轻时候去找过，当时关系很好。”据同行志愿者傅宏介绍，3年前他曾来薛老家探望，老人当时正在家门口剥玉米，精神头很好。老人心胸宽广，待人友善，他每次走的时候，老人总会拖着受伤的腿一瘸一拐地将他送至家门口，目送他离开。

临别前，老人紧紧攥住记者的手，喃喃道：“十分感谢你们哩，辛苦咧……”这朴素如泥土般的叮咛，却重逾千钧。待记者一行上车准备离开，薛老已站在门口挥手告别，布满沧桑的面庞下是一双明净的眼睛。

据悉，抗战老兵薛应财系陕西省西安市长安区杜曲街道（原为长安县杜曲镇）西江坡村人，1928年2月16日生，原名薛英才，1944年经亲友介绍参军，到黄埔军校七分校办公室收发室当勤务兵，抗战胜利后，考入黄埔军校第二军官训练班，在十六期五大队18中队学习，毕业后被分派到17军295师任职，不久便返乡务农。

当喧嚣退去，历史的面容渐显模糊。然而，当一句乡音穿透岁月的壁垒，唤醒沉睡的记忆，老兵眼中瞬间凝聚的光芒，便是历史本身在开口说话——那些无言的荣誉，都是民族记忆最坚硬的内核。

在长安杜曲这方寻常院落，我们以最贴近泥土的乡音，触碰到了历史最滚烫的脉搏。它提醒我们，有些记忆，需要俯身倾听；有些回响，必将震撼未来。