阳光讯（记者 郑亚雷 通讯员 向婷）当26岁的胡先生因抑郁症过量服药被送入西安国际医学中心医院重症医学科时，他的生命体征已如风中残烛。洗胃、呼吸支持、血液净化……在袁清霞主任带领下，医护团队与死神展开了一场惊心动魄的拉锯战。然而，当患者短暂恢复意识后，那双空洞绝望的眼睛让袁清霞意识到：真正的救治，才刚刚开始。

袁清霞主任回忆，胡先生恢复意识后但他却有了轻生的念头！于是，他们在成功稳定胡先生生理指标后，团队又迅速启动“身心同治”方案。呼吸治疗师马浩博发现，这位与自己同龄的年轻人始终沉默以对。于是他主动承担起胡先生的心理疏导重任。面对持续的沉默，马浩博每日耐心问候，用真诚一点点融化坚冰。终于，胡先生敞开了心扉，开始倾诉内心的苦闷。

从最初的单字回应到后来的倾诉崩溃，马浩博成为患者黑暗中的“树洞”。与此同时，护理团队化身亲情纽带：张荣荣护士长定期将家属录制的鼓励视频播放给胡先生，成为他精神复苏的重要支撑。

“重症病房的特殊性在于家属无法时刻陪伴。我们面对的，是生命最脆弱的状态，需要全方位的守护。”张荣荣道出了护理工作的核心。

在重症医学科，类似的故事每天都在上演。对于常见的高龄、失能的患者，护理工作远不止于监测生命体征和操作复杂设备。定时翻身拍背防止压疮，轻柔的全身擦浴保持清洁，及时清理大小便维护舒适……这些基础却繁重的护理，是护士们日复一日、常常远超八小时工作时间的坚持。

深知家属的牵挂，护士们会细心记录患者的状态，向家属详细转达。她们鼓励家属录制语音或视频，将家人的声音和面容带到床边。有时，一句来自孙辈的“爷爷加油”，一段爱人熟悉的叮咛，就能让患者树立起战胜病魔的信心。

“重症医学科守护的是生死之门。门内躺着的，无论是像胡先生这样深陷心理困境的年轻人，还是需要照护的高龄老人，都是渴望被看见的生命个体。祛病，更要医心护身。”袁清霞主任说。

在这扇生死之门背后，西安国际医学中心医院重症医学科的医护人员用专业与温情证明：真正的医学，永远是科学与人文的双重奏。当监护仪的警报声与亲情的呼唤交织，当冰冷的输液管传递着生命的温度，这里每天都在上演着关于希望与重生的永恒故事。