阳光讯（贺迪 记者 郑亚雷） “我饿了，想吃汤圆。”2025年6月的一个清晨，这句微弱却清晰的话语，从西安国际医学中心医院伽玛刀中心一位昏迷了14天的晚期癌症患者黎华（化名）口中说出，瞬间让在场医护人员为之动容。谁能料到，这位辗转多家医院、濒临死亡的危重患者，在第三次伽玛刀治疗后竟创造了生命的奇迹，而她清醒后的第一句话，竟是关于汤圆的心愿。

风暴来袭：癌症如暴雪覆盖登山者人生

患病前，热爱登山的黎华在秦岭七十二峪留下了无数足迹，一张张徒步路线图见证着她倔强生长的生命轨迹。然而，癌细胞的出现如同一场暴雪，无情地覆盖了她的世界。

5月26日，67岁的黎华被家人推进了西安国际医学中心医院。她左侧乳腺癌术后已23年，卵巢癌病史3年，癌细胞已扩散至肺部、腹腔、胸膜及多处淋巴结等。3个月前，她出现腹腔感染，1周前又头晕头痛，检查发现脑内多发转移瘤，伴有中度意识障碍。更严峻的是，她小脑存在巨大肿瘤，脑干严重受压、脑积水，颅内压极高，一个小小的咳嗽都可能引发脑疝，随时面临呼吸、心跳停止的风险。

背水一战：医患携手签下“生死状”

面对黎华的病情，手术风险极大，晚期癌症已多处转移，她很可能撑不过麻醉与围手术期，家属坚决拒绝手术；全脑放射治疗也因颅内压已到极限、疗程长、反应重，且她等不及而无法实施。

在病例讨论会上，该院脑科医院副院长贺世明、神经外科头部伽玛刀中心主任宗建海、刘华锋教授、成云医生等医护人员紧张而激烈地研讨治疗方案。看着头部核磁共振增强片上密密麻麻的转移瘤，尤其是右侧小脑半球的巨大病灶，贺世明表情复杂，直言风险太大。

“我们去了很多医院，我妈这个情况……”患者儿子攥着病危通知书的手微微颤抖，声音低沉且哽咽，“这是我们的最后一站了，真的无路可选了，请帮帮我们吧！我们愿意承担一切后果！”

沉默中，宗建海神色凝重地递出了一份经过深思熟虑的方案——面膜定位图像引导分次伽玛刀治疗。这项由神经外科伽玛刀团队2022年申请获批的国家级新技术，主要针对无法通过单次大剂量伽玛刀治疗、不能耐受手术又没有全脑放射治疗机会的患者群体，至今已有百余名患者受益。但黎华的肿瘤体积过大、数量过多、症状过重，所有人都明白，这将是一场与死神的豪赌。

14天惊险：3次治疗步步惊心

宗建海团队结合脑转移瘤的放射生物学特性及伽玛刀治疗的放射生物学效应，设计了面膜定位的连续治疗方案，在充分保护黎华脑干等重要结构的前提下，还要有效控制水肿，降低脑疝发生概率。

然而，第一次伽玛刀治疗后就遇到了险情，黎华的意识障碍有加重趋势。“紧急实施脑室穿刺置管外引流术！”决策声中，侧脑室穿刺管的液柱直冲顶端。医护人员立即给予生命体征监护、脱水、营养支持、抗感染等监测及治疗手段，引流袋里的脑脊液泛着不祥的淡红色，每一次监测数据的波动都牵动着医生和家属的心。次日，黎华病情稳定后，又实施了第二次伽玛刀治疗，医生们如同在刀尖上跳舞，既要控制肿瘤，又要保护重要脑区，每一个参数的调整都关乎生死。

汤圆温情：医者仁心照亮生命奇迹

第三次治疗结束，当治疗床缓缓退出伽玛刀治疗舱时，令人振奋的一幕出现了——昏睡多日的黎华突然清晰开口：“我饿了！想吃汤圆！”这句话让在场的医护人员眼眶湿润。

宗建海主任俯身询问黎华汤圆的口味和品牌，并默记于心。当晚8点，结束工作后，宗建海和团队成员分工，分别跑了三家超市，终于买到了她心仪品牌的黑芝麻汤圆。次日清晨6点50，医院爱心厨房迎来了首位掌勺者——凌岚医生，她小心翼翼地煮着汤圆，用勺子轻轻推搅，生怕煮破。

当宗建海将热气腾腾的汤圆端到病床前，黎华的眼神逐渐聚焦。站在一旁的儿子感叹：“我妈说想吃汤圆，我被高兴冲昏了头，一时没买，没想到，宗主任把这事放到心上了。”

这场历时14天的生死营救，不仅是对医疗技术的挑战，更是对生命的敬畏与守护。精准、高效、无创、周期短、起效快的伽玛刀设备支撑了这次抢救性治疗，突破了大家以往对伽玛刀治疗的认知。

“这次治疗成功，仅仅是个例，并不代表可以放宽伽玛刀治疗的适应证，”宗建海表示，“医学是实践科学，必须在循证医学的基础上，选择好适应证，实施个体化的治疗方案，距离推广还需要积累更多的经验。”

黎华的治疗突破了传统认知中伽玛刀治疗的极限，证明在冰冷的癌魔之外，还有温暖人性的光芒。山巅的风终究会吹回来，带着生命的坚韧与希望，也带着医患之间最温暖的羁绊。