就《中亚往事》答《中华读书报》

舒晋瑜记者问

一、《中亚往事》的完成，用了整整四十年。四十年前的黄龙山笔会上，我在牛皮纸水泥袋的一角，写下第一句话。开始是短篇，后来是中篇，再后来是中国地理丛书白房子卷，再后来是台湾版白房子，再后来是电影剧本，再后来是电视剧本。最后，在我七十岁生日之后，我鼓起余勇，将它变成一部长篇叙事。

二、我明白我得在有生之年，将它写出来。那些人物和那些故事，已经成熟得快要从树上掉下来。我得将它变成书，让他们能久远一些地流传。如果我将它们带进棺材里去，那是我不能原谅自己的，那是我这个卑微的写作者的损失，更是中国当代文学的损失。

三、写作的最大难度是为这件作品定调。我在题记中说，谨以此，献给我曾经生活过的中亚大地，以及大地之上那些勇敢的人们。我用颂歌体来写作，我让整件作品弥漫在一种英雄主义气氛中。“给我一本书吧，让我熟读到一直成为英雄！”四十年来，这位前辈诗人的诗句一直轰响在我的耳边。

四、书成后，我背着书，来到阿勒泰，来到白房子卡伦，我在新疆自治区党委宣传部、兵团党委宣传部为我举行的乌市签书会上说，这个白房子老兵用四十年时间完成了一份作业，它叫《中亚往事》。今天，这个满脸沧桑的老兵背着作业，回到新疆，向新疆大地汇报，向兵团老大哥汇报，向边防站战友汇报，接受你们的检阅。

五、而在兵团第十师接受采访时，我说，请将我的骨灰一分为三，一份撒入我家乡的渭河，一份撒入我长期生活和工作的延河，一份撒入我从军的额尔齐斯河。大河流凌时节那惊天动地的喧嚣之声，是我的年年的歌唱。

六、著名军旅作家王久辛说，马镰刀是一位英雄，可敬可爱可学可触摸的英雄，可以为我们的年轻一代提供榜样的英雄，中国当代文坛，塑造的形象大多是灰色人物，这样鲜明的英雄已经久违了。

七、著名西部文化学者肖云儒说，高建群的《中亚往事》，高建群的《丝绸之路千问千答》，以及《我的黑走马》《大刈镰》《西地平线》等一系列作品，为陕西作家乃至中国作家与世界的接轨，借助丝绸之路硬是血淋淋地趟出一条大道。

高建群

2025年3月21日与西安