■方英文

到延安须得看了两物方算到过延安。一物为静物，宝塔山也；一物为动物，杨葆铭也。这么写有失恭敬，因为杨葆铭非羊非牛，而是一个人物。不过动物涵盖宽，如同一个大学；人物范围窄，只是大学里的一个专业而已。其实事物也不宜分得太细，马马虎虎你好我好，会使生活乐趣倍增。

杨葆铭生得魁梧庄严，远远望见，正符合我们想象里的英雄好汉模样。高额宽颐，虎掌猿臂，声若洪钟，分明是拉队伍、闹世事的角儿，却一生斯文界，名士于大河上下。

杨葆铭文章气势非常，一字一兵卒，皆为精选，个个神勇。每一句话都既实指又能指，因此很难增删。整篇读来极富画面感，音响、气味、色彩，三美浑然一体。凡读过他的名篇《刮山水》者，大约会共鸣我这看法的。

但他的文章并不一味豪迈雄阔，该温婉处则如俊婆姨绣花，针脚细节尤见修辞功夫。写文章就是写细节，一个隽永别致的细节胜过十万言的大道理嚎叫。当我发现杨文这一奇妙时，再看看他的貌相，恍然明白了：人家原本细腻人，天生双眼皮哩。

杨葆铭长期主持《延安日报》，经他发现催生的文学人才多如红枣，个个都有两把刷子。即使退休多年了，如今的他一到某县，依然是盛大热闹的酒会，俨然文代会。这是文学导师兼保姆的待遇，不服不行。

三十年前的一次开会，与杨葆铭同宿舍。一夜未眠，海吹神聊到天亮。他的大脑袋可谓最早的大数据，无政治倾向地全息着百年延安档案局、博物馆、人物志，随便捏点儿奇人轶事、流风遗韵出来，都令你击股赞叹，因为你不可能从出版物影像片里看见。

所以每到延安，无论什么因由，见一回杨葆铭总是我的法定节目。

葆铭兄双手背后，闲浪到一个河南人开的瓷窑前。窑主人久仰公名，请题词了一排泥坯。顺带给自己选题了一对“三环堂主监制”酒杯，容积二两。自此赴宴，怀杯衣内，入席取出，桌上一蹲，曰：

“干啥都得有个章法，我有专用杯了。今天是私人设宴吗？那我喝一杯就好。若公家买单，喝两杯。公款，人又嫽，那就放开整，上不封顶！”

看看吧，铭公真是深谙酒趣、明晓饮德哦。喝酒绝不只是个喝酒，也与酒的档次关系不大，关键只看跟谁喝呢。

杨葆铭烟瘾也与我同大。遗憾不少烟友中途戒了，着实不像话。把烟都能戒了，真叫狠人，啥事干不出！吸烟若干年而戒掉，实为忘了初心不忠不义之变节分子，铭公与我皆嗤之以鼻。