万物生长 

我指着一朵花说

这是春天了

我指着一棵树说

这是春天了

我指着小溪说

这是春天了

我指着河边的石头说

这是春天了

我指着垃圾桶旁边

刚刚被丢弃的破柜子说

这是春天了

早上出门时

我摸着依旧冰冷的铁门说

这是春天了

我望着马路上你追我赶的车子

虽然我不知道它们驶向何方

我说这是春天了

我家厨房的下水道不顺畅了

我也说这是春天了

正在干活的管道工表示同意

“就是，”他说，“春天了。”

我承认

我不喜欢跟木头说话

我不喜欢跟石头说话

我当然也不喜欢跟墙说话

那巨大而又连续的存在

像一条宽胶带

封住了说话的欲望

但我不得不面对

无处不在的墙

有时也难免会碰壁

鸡蛋碰石头——

我不得不和石头说话

我知道它是无情的

我不得不和木头说话

那些人形的腐败的木头

我每天每时都会遇到

我不得不承认

我就生活在其中

像一棵树，活着

像一块石头——差不多是个软蛋

像一堵死寂的墙

即兴

雨下在窗外，拉开窗帘

雨下在窗外的高速公路上

一个朋友说一出门就遇到堵车

雨下在远处的公园里

我想象了一下在雨中散步的人

雨下在更远处，终南山隐约的剪影

山顶的雨已有了雪的身姿

冬天的第一场雪下在更北方

下在北半球

日益变暖的地球暂时戴上了白帽子

在泥泞的时空中蹒跚而行

像我那堵在高速公路上的朋友

不知是去约会还是打仗

都要被这从雨到雪的天气推迟

但孩子会按时出生，即便是在路上

但诗会被按时写出，即便是在心里

冬天来了

寒冷让所爱之人与所爱之物

更加稀少

更加珍贵，更值得去爱了

在长安

陪友人叶匡政登大雁塔

我说记不得是第几次了

反正我没有自己上来过

每次登塔都是

陪外地来的朋友

生活在这个布满了

古迹和遗址的城市

如果不是常有朋友自远方来

如果他们不把我从迷梦中

反复叫醒

我自己早就成了

古迹和遗址

低处

在根茎类植物中

我喜欢萝卜和土豆

在贴地爬行的植物中

我最熟悉的有笋瓜

冬瓜、西瓜和南瓜

在高举着果实的植物中

我总也离不开的三圣者

小麦、大米、玉米

而在豆科植物里

我唯一离不了的黄豆

有一个古老的名字叫菽

这些紧握大地的植物

是我生命的最高构成

它们提醒我谦卑地活着

不要提着自己拔地而起

我在这个大时代里的小恐惧 

失联太久的人

就不用再联系了

就让名字变成

一个空洞的名词

在回忆中悬浮

多年不见的朋友

最好不要刻意再见

我怕会像两个陌生人

被迫坐在一张桌子上

推杯换盏，心怀戒备

在如激流般的年代

已经走远的人

注定会走丢

曾经的爱与恨

曾经的情与仇

都不会重续

又何必重来

曾经共同的理想已是歧路

时间绳子上的那个结

像个未熟的瓜

早就烂在了泥里

没有可以发芽的籽儿

今天我看见一个人的背影

像多年前的自己闪过街角

我把他扔进那个年龄

那条街已像列车一样

轰隆隆地开远了

那座城已经没有了

像飞船消失在太空

失联太久的人就不用再联系了

多年不见的朋友也不必再见

我和当年的自己已经多次作别

我怕再见了大家都不能彼此相认

秦巴子简介

秦巴子，诗人、作家、评论家。

出版作品有诗集《立体交叉》《纪念》《神迹》《此世此刻》等；长篇小说《身体课》《大叔西游记》《跟踪记》；短篇小说集《塑料子弹》；随笔集《时尚杂志》《西北偏东》《我们热爱女明星》《窃书记》《有话不必好好说》《购书单：小说和小说家》等；主编有《被遗忘的经典小说》（三卷）等。