■袁国燕

 对，就叫制鼓师。

用这来称呼黄土高原的手工制鼓人王师傅，未免太洋气了。但和文明、富裕起来的陕北农村挺相配。我一边想，一边跟着导航向腰鼓村寻去。

两年前，我着手非遗传承现状研究，对乡村工匠进行走访。王师傅是安塞腰鼓名人，不同的是，他不是打鼓名人，而是以20多年坚持手工制鼓出名。

沿着村路向窑洞走，远远地看见印着腰鼓的宣传画呼啦啦招展，风成了看不见的鼓槌，击打着画面上火红的腰鼓。信步走进院子，一只拴在树下的金毛犬冲我叫了几声。

一眼看到一面大鼓，雄赳赳地立在鼓架上，宣告着自己的诞生。红漆油亮，鼓面坚实，连鼓环都装好了，正在接受阳光和风的最后塑造。

挂着“安塞腰鼓加工厂”木牌的屋子旁，摞着不同弧度的原木鼓叶，缝隙对得整齐，远看像一幅工笔画。对面石桌上，散落着炮钉、鼓环、牛皮，还有半盆白色的胶。我一摸，刷子还湿着，看来，主人离开不久。

曾在视频中看过王师傅制鼓，从备料到完工，需要方木、锯片、粘胶、打磨、抛光、刷漆、蒙皮、钉鼓环、钉炮钉等十几道工序，而要保证音质清脆、结实耐用，难点就在鼓圈的定型上，必须严丝合缝。

此刻，仔细欣赏院中大鼓，弧度、皮面、漆色，正是这些工序的完美呈现。

金毛犬趴在地上，和大鼓一起静静晒着太阳，时光一下缓慢起来。这个小院的主人，守着这份安静，隐于安塞腰鼓地动山摇、声影灼灼的舞台和掌声后面，于繁芜和寂寞中，延续着自己的行当。在机器腰鼓大批量生产的冲击下，不知道王师傅手工制鼓如何坚持到了今天？

思绪纷纷中，王师傅骑着摩托车回来了。相对于扛着“长枪短炮”、事先打招呼的媒体，我的无约自到是个意外。王师傅显然毫无准备，没穿拍视频时的中式上衣，宽松圆领毛衫上，套了件旧马甲。头发被风吹向一侧，神情有些疲惫。但一聊到制鼓，他忽然就切换到兴奋模式。

王师傅高声喊婆姨拿钥匙，打开他收藏腰鼓的窑洞。一个腰鼓的世界在我眼前豁然敞开：直桶状、扁状、椭圆状；原色、清漆、红漆；拨浪鼓、小堂鼓、喇叭鼓；成人腰鼓、幼儿腰鼓；素面老腰鼓、流行生肖鼓，皆为本地艺人制作，时间跨度达六十年。

鼓身印着“安塞腰鼓”黄色汉字，还标 有 同 色 英 文 ：“Ansai WaistDrum”，王师傅指着鼓身说：“印上英文，安塞腰鼓要走向世界。”

从乡村到世界，是安塞腰鼓之幸，更是王师傅之幸。

1969年出生的王师傅，祖籍榆林横山，祖上在上世纪三十年代迁居安塞，父亲去世早，王师傅在红白喜事上吹唢呐谋生，后来受村里制鼓人的熏陶和授艺，专心做起了腰鼓。这一做，竟上了瘾。

大凡匠人，也是犟人。

上世纪五六十年代，安塞冯家营村会打腰鼓的村民，几乎都会用树身和牛皮做简陋的腰鼓。随着表演难度增大、技艺的精进，以及美观的要求，腰鼓工序越来越复杂，坚持的人少之又少，而王师傅痴心不改，醉心鼓艺，有一年因做鼓误了庄稼，还舍不得用鼓来换小米吃。

王师傅打开工坊门，顺手拿起了尚未刷漆的腰鼓半成品，指着不同部位对我讲起来：

“选料要好，必须用当地正宗旱牛皮、质轻声脆的杨柳木，南方水牛皮也可，牛皮的拉伸强度得反复调试。鼓板要合严实，鼓圈刷腻子要薄；鼓环也不能马虎，要特别加固；钉炮钉时，疏密要均匀。”

他顺手敲击一个刚完工的腰鼓：“你听，这样做了，鼓才会音色亮，雄浑清脆；颜色亮，耐打不掉漆。‘两亮’，就是鼓的寿命。”我的心怦然一动。

“两亮”，是鼓的寿命，不也是匠人的生命么。鼓由手生，鼓也由心生。手工制作的每一张鼓，就像独一无二的每个人，寿命不但源于自己的基因，还与天地、心灵有关。

这一刻，我忽然意识到，王师傅做的鼓，除了他自立的质量标准外，还天然地与黄土地的气质相合，是心灵的律动，是高原的能量。

我特意不用鼓槌，抬起手挨个拍打，感受鼓木的元气、鼓面的弹滑坚实，咚——咚！嘭——嘭！用力一样，音量、音色却随鼓而发、随位而变，时而清脆、时而雄浑。

王师傅耳朵的分辨能力更强，他不用看，就知道我敲的哪张鼓，位置在鼓中间还是边沿。

不知不觉，天色已黄昏，凉气渐渐漫上来，王师傅和婆姨将院子那架大鼓抬进房间。婆姨个子高，嗓门也高，手脚麻利，即使抬着沉重的大鼓，也是一脸乐呵呵的表情。

做鼓之余，吹唢呐是王师傅消解寂寞和劳累的娱乐。谈得兴起，他取出长短不一的唢呐，在院中现场吹奏起来。顷刻间，陕北酸曲响了起来：

三月里桃花绿嘴嘴，剥了皮皮流水水，咱二人相好一对对，你看这日子美不美。

他鼓着腮帮，脖子青筋突起，扎着红绸的唢呐微微上扬，用胸腔浑厚的气息，让情感自由狂飙。时而高亢欢快，时而悠扬婉转。

唢呐声里，婆姨走过来，在旁边拍起鼓。鼓声和着唢呐曲，久久在院子里萦绕。窑洞、山峁、黄土、沟壑，在鼓声里舒展着筋骨，叠加着时光的底色。