阳光讯（记者 高常生 通讯员 雷倩）春节假期结束的清晨，薄薄的雾气笼罩着路面，阳光微弱地洒在家门前的地上。绿化带里还隐藏着一只小猫，百无聊赖地打着瞌睡。我的车就停在家门口的马路边上，婆婆正在把一袋袋东西往后备箱里塞，神情认真得像是在打包一件了不得的宝物。临近归期，市区恢复了往日的寂静，天空阴沉沉的，似乎也印证了我此时此刻的低落心情。是的，我们又要启程了。

“车子昨晚你爸已经给你们检查过了，也加满油了。”“这是姑姑给你们做的辣椒酱，知道丫头爱吃，年前特意快递回来的。”“这是我给你们做的江西米粉蒸肉，在公司想吃了就用小锅热一下就能吃……”婆婆一边絮絮叨叨，一边拍打着手上的灰尘，声音有些沙哑。“妈，这些都带够了，后备箱要塞不下啦。”我无奈地笑了笑，心想这些特产大概到单位之后又要放进冰箱躺个十天半月才能想起来动用。因为工作原因，我们不常回太原，偶尔回去也是匆匆忙忙，但是婆婆待我们是极好的，每次回去家里都是打扫得干干净净，她总是将一切都打理得井井有条，在她身边，我们仍然可以无忧无虑。

透过玻璃，看到公公正围着车慢悠悠地晃荡。他穿着那件年前买的翻领棉袄，手里还提着从舅舅家的吃食，估摸就是在看将这些吃食放在哪里方便我们路上应急，嘴里时不时冒出几句：“路上别开太快了，莫赶时间，一点一点开就是了。”声调不高，但吐字沉实，每个字透着他对我们的牵挂。

短短几天的假期，我们沉溺一家人团聚的美好时光里，一大家子人围坐在客厅看春晚，边喝茶边聊天，一点一点回忆幸福生活里的点点滴滴。可假期太短，我总觉得所有这些美好都像是飞逝的烟火，总会快得让人猝不及防。启程的前一天晚上，婆婆还在念叨着：“下次回来多待几天。”我们吭声应下，但是下次是什么时候呢？

离别总是要到来的，“爸妈，我们该走了。”婆婆立刻又朝我碗里夹了饭菜：“再吃点，多吃点，高速上还得好几个小时呢，万一堵车了更麻烦！”公公终于说了句帮腔的话：“听你妈的啊，吃饱再走。”饭桌上，他们一遍遍地吆喝，我知道，她是在用每一次夹菜的动作延缓分别的时刻。

终于，上车的时间还是来了。我们坐进车里，他们站在车旁，一人扯着一句：“路上别打瞌睡啊。”“两个人换着开，开慢点。”“到了发个消息……”车缓缓启动，车辆沿着辅路慢慢行驶。透过后视镜，看见他们还站在原地，婆婆一手抹眼角，一手抬起，却迟迟没有挥下，目光追着车尾，像是渴望把我们再拉回去。公公则安静地站在她身旁，习惯性地用手捻着香烟，指尖的烟却未点燃。他们没有追赶车辆，但那站立的姿势，像路边的树一样牢固。

我坐在副驾，心里被镜头定格的画面塞得满满的，像后备箱那些特产一样，再也腾不出空隙。

小时候，我总爱看人家电影里的送别，母亲站在山坡上挥舞围裙的画面曾让我觉得夸张。可今天才明白，有些离别的情感无法被毫无波澜地演出，那一声声叮嘱、那一举一动本身就是电影，是最平凡，也最动人的一幕。

驶出小区门口的最后一段路，阳光终于撕开了薄雾。想着后备箱里满满的爱，我忍不住笑了。以前总觉着这几年工作让人疲惫，可这一刻却意识到，我离开时身后沉甸甸的牵挂，才是支撑我拼尽全力的力量。

后视镜里的父母越来越小，逐渐变成一棵树的影子。风把前路的云吹散，路两旁的田野仍旧静谧。春节短暂，分别常有，可再次见到家人时，他们又会站在那里，用斑驳的目光等待这一生中更多的团圆与离别。

我知道，他们的身影不会真正离开，反而会永远留在我们心里，就像启程时阳光下的大树，总是为归人撑起最后一抹影子。