■阎纲

 我很看重西方文论所创立的接受美学。嘤其鸣矣，求其友声。

什么是文学？爱也销魂，怨也销魂，望星空，下笔如有神。

作家、读者必须彼此投缘，感知感应，双向互动。好在我幼小时就酷爱戏曲和曲艺，年轻时经常写些戏本和说唱，深知故事如何抓住观众，语言怎样粘住耳朵，深知传统艺术的民族化、大众化以及喜闻乐见的形式是强大的磁场，有意识地把它纳入我的文学评论与文学创作，致力于文学的文体改革。虽不能往，心向往之，虽不能也，非不为也。

某刊谷编辑问我：“写作上有什么经验？有什么追求？”

我说：我的教训多于经验，与其回答我怎样写，不如回答我“想”怎样写，这样一来，追求也在其中了。

重点分析人物。着眼于性格之间和性格内在的“对立”，在性格的“对立”中掌握现实关系，深化主题思想。

至关重要的是人物评论，通过人物形象和人物关系的剖析对文本进行审美判断。剖析人物应着眼于内心冲突、情感反差这一从多元对立到一元统一的变化过程。

评论家好友遂良来京，寓中国作协院内，与我朝夕相处。工余饭后，我们找一本我的散文集挑错字、找语病，圈圈点点，切磋琢磨。得意之处也朗读，像桐城派那样摇头摆尾，每至夜阑人静、星月西沉。

评论作品贵在抓特点、抓意境、找到评论的“眼”，“嫩绿枝头红一点，动人春色不在多”。

从作品形象入手，行文要和形象粘在一起。

牢记恩格斯的“把各个人物用更加对立的方式区别得更加显明些”的分析方法。对立统一的艺术辩证方法，最能解析情感世界的本质。

巧用短句、排比句，尤其注意对比句和转折句的多用，求得人物自身对立的统一，再通过复杂“对立”之类的句式予以概括和表达。（例如“既……又……”，“并不是……而是……”，“虽然……但却……”）。

深入肌里的剖析，相反相成的辞锋，一连串排比的漂亮词句，犹如电光一闪，照亮着艺术的奥秘。

达意贵在简括，不相信再深奥、再繁难的内容不能用最清越、最干脆利落的文字表现出来。

试引诗词和电影蒙太奇入文，造成语言、语意起伏跨越之势。

要短，要精粹，任凭你千军万马，老僧只凭寸铁杀人，虽小却好，现在谁还有耐心听你唠叨？

苦心经营入题和破题，开篇就要将文章的情绪和色调做好，开头的一句或一段必须出彩。

卒章显志造势，或光亮如火把，或灿烂如朝霞，或潺潺如流水，或沉沉如警钟，不把话说尽。

惟陈言之务去，令人生厌的穿靴戴帽、故作高深的评论腔调、叠床架屋的卖弄文字，当在扫荡之列。

为了规范写作，积七十多年之经验，我给自己立了十条规矩：

一、中华文学之根在《诗经》，兴观群怨，主流是“诗可以怨”。

二、司马迁说“诗三百，大抵圣贤发愤之所为作也。”历史在悲剧中推进，写作亦然，悲剧里有壮美，有崇高。

三、文学之道，贵乎灵气，自由想象加上文采飞扬成就艺术，用形象说话，用细节传神，读者欲罢不能。

四、文学的基本功在于多读多写，多读胜于多写，写不下去时，读你崇拜的作家的精品，反复地读，拆开来读，边读边琢磨，灵感也许飘然而至。

五、没有独特的发现，没有触动自己的灵魂，不要动笔。

六、没有把此作者同彼作者以及该作者以往的作品区别开来，不要动笔。

七、细节、细节！没有一两个类似阿Q画圈圈、吴冠中磨毁印章那样典型的艺术细节，不要动笔。

八、精炼，去辞费，不减肥，不出手，你要存心折磨人，你就把话说尽。

九、认同费孝通的“文化自觉论”，“各美其美，美人之美，美美与共，天下大同。”以此融入国际体系。

十、跻身文坛七十多年，最动心者，莫过于人格力量，它不完美，但满怀悲悯。清代阮元说“学术盛衰，当于百年前后论升降焉。”