近日，曹洁长篇纪实文学《生水》由陕西人民出版社出版。无定河，古称生水。作者从河流水源地定边白于山走到清涧县高杰村镇河口村（无定河汇入黄河处），走访和纪实无定河流域的自然生态、古堡村镇、传统民居、民间手艺、民俗风情等陕北地方文化，将人与河流、过去与现在、个人际遇与风物景观，交相融汇，物我合一。

陕西人民出版社邀您共同探寻河流的秘密。

《生水》

作者：曹洁

出版社：陕西人民出版社

无定河：河流是生命的艺术品

无定河，古称生水、朔水、奢延水，我愿意喊他“生水”。

生水，这不是陌生的水，而是不断生长的水。唐五代以来，无定河流量不定，深浅不定，清浊无常，就像少年，新奇、叛逆、撒野，但他是阳光的、明朗的、奔腾向前的。向前奔腾的进程中，他将纳林河、海流兔河、榆溪河、芦河、大理河、淮宁河等三百多条大小支流，纳入自己的血脉，不断拓展生长领域，并与多种地域文明，相生相长。

自远古而始，人类逐水而居，繁衍生息，这样的生存模式既是造物主的安排，也是人类的自然选择。人类沿着河道栖息，采集狩猎、钻木取火、打磨石头、烧制陶器，所有与生命相关的生存细节都离不开水，水养育了我们的先祖，也哺育了绚烂的原始文明。同时，不同的河水流向与经纬变化，又形成地理迥异的自然元素，但种种文明要素在时间与地域上的分布并不均匀，从而造就了内涵互异的文明质地。

人类多么幸运，不只承享着河流的无私供养，还创造出特质各异的河流精神与大地文明。远古时期，无定河流域就居住着多种民族，逐渐形成多民族融合的农业社会，农耕文明与游牧文明交相互惠。不仅在陕北大地上留下丰富灿烂的地域文化，而且一直影响到我们今天的现实生活。沧海桑田，看不见的时空中，他不停息地汇聚百脉细水，从而走出广阔丰厚的流域文明，滋养着一代又一代人生生不息。对一条河而言，纵向延伸，横向扩展，向人类喻示着永恒的大地伦理和河流美学，这不是一般意义上的生长，而是历史与人文的成长。

哲学上这样定义：文明是历史长久以来沉淀形成的，有益于增强人类对客观世界的适应和认知、符合人类精神追求、被绝大多数人认可与接受的人文精神、发明创造以及公序良俗的总和；文明是使人类脱离野蛮状态的所有社会行为和自然行为构成的集合，至少包括家族观念、语言文字、宗教信仰、观念法律、城邦国家等要素。

《易经·乾卦》曰：“见龙在田，天下文明。”孔颖达阐释：“天下文明者，阳气在田，始生万物，故天下有文章而光明也。”似乎最初“文明”指“文采”，可他又阐发出“经天纬地曰文，照临四方曰明”之论。其实“文明”与“野蛮”相对，指人类社会的进步状态。广义来讲，文明包含人类所创造的全部文化成果，对引导社会主体价值观念产生着深刻影响，文明的主要要义就是人类改造自然与社会的成就和功绩。

从这个意义上说，文明，绝不是一个虚设的概念，而是实实在在的物象：一只采摘种子的女人之手，一颗被男人磨光的石球，一把石刀或石斧，乃至甲骨片上刻着的象形文字。正是这些有形之物，使人类这种智慧生物走出蛮荒，将文明的种子播撒大地，将文明之根深扎土壤，谱写了人类耕耘大地的智慧史诗。

无定河流域文明是一种极具地标性的区域文明。数千年来，陕北走过原始农业时期、传统农业时期、近现代农业时期，不同地域和流域又产生了不同的农业类型，并随之形成互异的思想、观念、风俗习惯等。作为黄河一级支流，陕北高原的母亲河，无定河不只孕育了丰富灿烂的地域文明，也有力地证明了陕北人从何处来，往何处去。

陕北高原突起在辽阔北方，白于山又高出北方高原之上，成为繁衍生命的水源地。《山海经》记：“上多松柏，下多栎檀，其兽多㸲牛、羬羊，其鸟多鸮。洛水出于其阳，而东流注于渭；夹水出于其阴，东流注于生水。”羬，是古代汉族传说中的一种野兽，形状像羊，却长着马的尾巴；鸮，亦称猫头鹰，一种凶猛的鸟。这段文字中潜藏着一股澎湃水流，就涌动在白于山。远古时期的白于山，高山与大河相依，原野与涧地相生，森林茂盛，猛兽栖居，松涛阵阵，鸟雀欢鸣。

2017年7月24日，陕北七月，晴天浩瀚，阳光绚烂，紧跟着白云的脚步，我们深入白于山腹地。站在高山之巅，群峦起伏，沟壑纵深，塬隆成了梁，梁变成了峁，峁削成了沟，沟纵深成壑。传说中的松柏、栎檀、牛羊、猛禽以及丰美水草和旖旎风光，都不见了，它们像走失已久的孩子，散落在大山的褶皱里，似乎再也追寻不得。

一种空荡荡的感觉浮上来，又被连绵大山轻轻压下去。

陕北子民的水塔——白于山，他的深处严重缺水，一些村庄已不适宜人居住，但没有谁离开生养自己的土地。年轻人进城打工，老人们宁愿守着一口苦涩的雨水窖，守住无可替代的家园。时代赋予一些新的生活方式，他们骨子里却依然守着原始的个体命运与悲欢，并在蜕变中守着如初的生命常态。

山川亘古，万物自尊，很多年过去了，白于山依然是一座代表陕北高地的父性之山，雄浑大气，威武自重，横贯东西八百里。他健长而有力的臂膀，将定边、靖边、横山南部及吴起、志丹、安塞接壤地区等地，统揽在怀；他敞开胸膛，护佑着山中灵物，滋生了延河、北洛河、无定河等数脉河流。在白于山，我是一个贸然闯入的过客，说不出一个属于大山的名字。魏梁、郝山、马鞍山、花凤子梁、张元峁梁，这些陌生的词语，一个个迎风扑面而来，我却恍然不识。

我能够说出口的，只是儿时所知的一条河——无定河。

这条大河就发源于白于山。他从大山底部开始走，携带着泥沙，一路奔涌向前，翻滚着一个民族或多个民族融合中奔腾的浪花与沉潜的流沙。秦汉之际，无定河流域森林茂密，水草丰盛，牛马衔尾，自然景观碧水青山，农牧林业兴旺发达。后来，历代战乱连绵不断，屯军开垦，毁灭森林，破坏植被，两岸的地形地貌也发生了很大变迁，逐渐形成了风沙滩地、山塬涧地、黄土丘陵沟壑三种类型，呈现出一派荒凉。到了唐代，河水不再是清流，“无定河”之名始见于唐代中叶。宋代，著名军事家、科学家沈括曾在陕北一带率兵抗击西夏，对无定河流域做过详细考察。《梦溪笔谈》记：“余尝过无定河，度活沙，人马履之，百步外皆动，澒澒然如人行幕上，其下足处虽甚坚，若遇其一陷，则人马拖车应时皆没，至有数百人平陷无孑遗者。”真实生动地描写出无定河泥沙滚滚飘忽不定之情状。

我们从无定河的下游来，逆流而上，只为奔向他的源头。我们惊喜地发现，看似纵横干涸的沟壑中，每一条山沟里都有清冽的细水渗出，滴水聚汇，汇成一条小溪，蹒跚起步，逶迤而去。漫漫长路，河水由西北向东南（经乌审旗无定河镇巴图湾转向东流，过镇川堡后又折向东南），流经定边、吴起、靖边、鄂托克前旗、乌审旗、横山、榆阳、米脂、绥德，最终在清涧河口注入黄河。

有人说，无定河流经路线形似马蹄，向北凸出，这种不自然的转弯与构造运动有关。在我看来，无定河流经区域更像一片树叶，一条叶柄，支持着数条叶脉，经络分明，汩汩而动。不管江海横流还是日转星移，他总是专注地流向黄河，完成一程漫长而艰辛的生命归宿。

河流是造物主的艺术品，河流也是生命的艺术品，艺术品是唯一的，产品只具备流水线性。一幅山水之美不在题材定位，而在于心性意趣的渗透，远近浓淡、知白守黑、虚实相生、动静相宜，所有细节都是作画者性灵触须的深入，心至意达；无定河的源远流长也不在于源头细微，而在于沿途的伸展、包容和吸纳，滴水聚溪，大水成河，抽刀也断不了。

走在无定河畔，我一直在想，无定河之所以源远流长，那定是缘于人水相依，天人合一。孙中山先生《国民应以人格救国》一文中说：“古人所谓天人一体，依进化的道理推测起来，人是由动物进化而成，既成人形，当从人形更进化而入于神圣。是故欲造成人格，必当消灭兽性，发生神性，那么才算是人类进步到了极点。”也有人说，维持和繁衍生命是人的动物性，寻求生命的意义则是人的神性。人终究不是神，人却能沐浴神性的光泽，逐渐远离动物性，成长为真正意义上的人。当我的舌尖儿紧咬着“无定河”这个名字，远涉、探寻与走访，抑或朝圣，大概就是想看看天地，看看众生，也真真切切看看自己。

是的，看看就好，一个人究竟能不能在天地之间看见众生，或者在众生中看见自己，似乎不是唯一目的。我只愿在这个行进过程中，沿着无定河的蜿蜒流向，以脚步丈量的方式，走过他走过的村庄，见过他喂养过的子民，看过他滋生的草地和树木，叩问一条河的生命神性。多年后，我依然会清晰地怀想：阳光绚烂，纤细的水草摇曳清风中，一道白于山水门向我们轻轻开启。那是河水之门，也是生命之门，从这扇门走到另一扇门，我找到一个又一个水分充盈的自己。

2017年8月1日 榆林

作者简介

曹洁，笔名如水，陕西清涧县人，中国作家协会会员，陕西省作家协会会员。著有《素履》《别院》《采薇》等，作品刊发于《文艺报》《散文百家》《延河》《朔方》等报刊，多篇作品收录于《2014中国散文年选》《2016中国散文排行榜》等文本。获第六届冰心散文奖。