李沐阳

01 《活着》与“死去”

豆瓣简介里写道：

“《活着(新版)》讲述了农村人福贵悲惨的人生遭遇。福贵本是个阔少爷，可他嗜赌如命，终于赌光了家业，一贫如洗。他的父亲被他活活气死，母亲则在穷困中患了重病，福贵前去求药，却在途中被国民党抓去当壮丁。经过几番波折回到家里，才知道母亲早已去世，妻子家珍含辛茹苦地养大两个儿女。此后更加悲惨的命运一次又一次降临到福贵身上，他的妻子、儿女和孙子相继死去，最后只剩福贵和一头老牛相依为命，但老人依旧活着，仿佛比往日更加洒脱与坚强。”

许多周刊评论中，主人公福贵的悲惨，似乎都是因为他身边亲人的相继离世。

一个形单影只的老人，无亲无故、无儿无女，听上去确实可怜。

如果我没看余华在日文版自序中写的内容，我可能真的会怆然泪下。

日文版自序中写道：

“《活着》中的福贵虽然历经苦难，但是他是在讲述自己的故事。我用的是第一人称的叙述，福贵的讲述里不需要别人的看法，只需要他自己的感受，所以他讲述的是生活。如果用第三人称来叙述，如果有了旁人的看法，那么福贵在读者的眼中就会是一个苦难中的幸存者。”出于上述的理由，我在其他的时候也重复了这样的观点。我说在旁人眼中福贵的一生是苦熬的一生；可是对于福贵自己，我相信他更多地感受到了幸福。

在此基础上，我发现我在阅读《活着》的时候，更多地是去寻找福贵的幸福。

比如他年少家族有基业时的无尽玩乐，战场上的大难不死，始终陪伴支持他的妻子，孝顺的儿女和女婿，可爱的孙子...

尽管时代一直变幻莫测，打击接踵而至，但是福贵一家始终紧紧相依。

在亲人相继离去后，福贵把想象中的老牛命名为家人的名字，他们以另一种方式，携同名叫“福贵”的老牛，长长久久地陪在福贵身边。

02 时代在召唤

福贵的一生，几乎贯穿了新中国成立前后至千禧年左右所有重大的时间节点。

当福贵还是地主的时候，吃喝嫖赌样样不落，在街上让家仆和妓女背着走，照样可以衣食无忧，直到赌得倾家荡产。

解放战争时期，福贵被国民党军拉去充了壮丁，又被解放军赦免回乡。

一家人的命运就如浮萍一般......

一记跳动从心脏中迸出，触碰到最敏感的神经末梢。

从福贵身上，我们可以感受到和历史书上描绘不同的上世纪中国，他们是奔流不息之江河中的浪花一朵，也是力透纸背的笔墨。

03 更值得读的自序

说实在话，《活着》这本书让我没有这么悲恸的很大一部分原因，来自于我对新中国成立以来小人物题材的某种熟悉。

从老舍的《骆驼祥子》，到严歌苓的《陆犯焉识》，到陈忠实的《白鹿原》，同样的压抑、同样的呐喊，被作家们富有才情的笔墨一一渲染，涤荡出纷呈的回声。

可是越读到后面，我越隐隐体会到某些核心的一致性，它照得我良心刺痛，可照到后面，竟也有些适应了。

怀抱着竟有些坦然的心境，我对作家余华本身的思想产生了很大的兴趣。

好在，余华老师的自序十分真诚，十分透明。

他直面内心，直面真实，犀利而又幽默。

更有意思的是，余华老师为“中、韩、日、英”不同版本的自序写下了不同的注脚。

中文版本展示了他最忠实的思考，把他想要传达地观点恳切地告诉读者。

韩文版本传达了“活着”这个词的语境、含义和力量。

日文版本讨论了“生活”和“幸存”之间的区别，讨论了时间的动荡与宁静。

英文版本通过类比满足了大洋彼岸读者的猎奇心理。

许多人说：余华老师把悲伤留给别人，把快乐留给自己。

有段时间我也在质疑这句话的合理性，写出这么悲凉的文字的人，是快乐的吗？

后来看了几段余华老师的采访之后就想通了，他的快乐不是多巴胺驱使的快乐，而是他自传中描述过的“超然”，怀抱着同情的目光看待世界。

所以悲凉的文字击中了我们，却无法阻挡余华老师嘴角的微笑。